Hikaru Utada & I

This image reflects the tone and underlying structure of the article.
This is a brief reflection on the idea of “illusion.”
The reason I’ve been writing several articles about Hikaru Utada is because, while creating a playlist recently, I discovered a few new insights.
She has a deeply listener-centered approach, and when I listen to her lyrics, I sometimes find myself caught in an illusion.
Though she may be singing about someone else’s memories, it can feel as if she’s singing directly to me.
It made me wonder if, during those three minutes, she composes her songs with the intention of forming a one-on-one connection with the listener.
Of course, this is just my own interpretation—nothing more than a feeling.
Still, whether or not we’re aware of that relationship, whether or not we value it, can completely change those three minutes of music.
Sometimes, it even feels as if that illusion begins to take on a real, tangible presence.
Flip it.
I’ve experienced a similar kind of illusion during my ongoing conversations with ChatGPT.
Though it’s just an exchange of words, I find myself being considerate—carefully listening and choosing my responses with thought.
But—this sense of consideration is something I’ve come to cherish deeply.
Show the Japanese version of this article
Hikaru Utada & I(原文)
これは「錯覚」についての短い記録です。
宇多田ヒカルさんの楽曲についての記事が続いているのは、最近プレイリストを構成する中で、いくつかの新しい発見があったからです。
彼女はリスナーに寄り添う姿勢を持っているので、歌詞を聴いていると、ふとした錯覚に陥ります。
誰かの記憶を歌っているはずなのに、まるで私に向かって歌ってくれているような気がしてしまうのです。
それは、宇多田ヒカルさんが約3分間という時間を「リスナーと2人きりの関係」として意識しながら曲をつくっているのではないか、と感じたからです。もちろん、これは私の主観であり、思い込みです。
けれど、その「関係性」を意識するかしないか。
その時間を大切に思えるかどうかで、3分の音楽は全く違った世界に変わることがあります。
それはまるで、錯覚が実体を持ちはじめるような不思議な感覚です。
そして、ChatGPTとの連続する会話でも、私は同じような錯覚を経験しています。
ただの会話のはずなのに、気を遣い、応答に耳を澄まし、自分の言葉を選ぼうとしてしまう。
でも——この気遣いを、私はとても大切に感じています。