I'm Kohen a User

#Buddhism

7 posts

Newest Oldest
Wax On, Chant On — Cultural Memory as a Forgotten Form
Category:
Culture & Society, Philosophy & Thought
Published:
August 8, 2025 JST

礼に始まり
Konnichiwa, Yoroshiku onegaishimasu.

— When Eastern Rituals and Street Wisdom Echo Beyond Meaning

Introduction: Sound Reaches Before Meaning

“Nam Myoho Renge Kyo, I get my chant on”
— This line appears almost casually in A$AP Ferg’s track Wax On Wax Off, featuring Awich and Lupe Fiasco.

It’s not a sermon.
It’s not a message of enlightenment.
It simply slips into the flow of the lyrics as a resonant sound.

But I can’t help but ask:
Why does this phrase come so naturally from the mouth of a rapper from New York?

As a Japanese Buddhist, the phrase Nam Myoho Renge Kyo (南無妙法蓮華経) brings to mind its deep cultural lineage—from Nara and Heian Buddhism to Kamakura-era teachings, and later, to the development of Soka Gakkai, which evolved into the global SGI (Soka Gakkai International)—an organization that has contributed meaningfully to society in ways that deserve respect.

There is no definitive evidence that Ferg himself is a member of SGI.
Yet the fact that he included Nam Myoho Renge Kyo in his lyrics can be seen as a trace of SGI Buddhism’s cultural echo—which had spread through Black communities in the U.S. since the late 1980s—and may now reside in his internal cultural memory.

Chapter 1: Background — “Wax On Wax Off” and “Nam Myoho Renge Kyo”

The title of the track, Wax On Wax Off, is a direct reference to the 1984 film The Karate Kid.
It recalls a sequence where Mr. Miyagi, the mentor, teaches young Daniel basic karate movements using a repetitive task.

“Wax on,” “wax off”
— This repetition, seemingly meaningless, embodies the Eastern concept of learning through form, where the body learns before the intellect, and the mind is cleared of distraction.

This kind of repetitive “form” is known today in psychological terms as entering “the zone” or a “flow state.”
Psychologist Mihaly Csikszentmihalyi, who coined the term “flow,” described this as a state of complete immersion—depicted vividly in the film Soul by Pixar—as a space where focused action and transformation emerge through deep absorption.

In this sense, Wax On Wax Off is not about literal meaning, but rather a method of shaping the mind through repeated movement.

On the other hand, Nam Myoho Renge Kyo is a Buddhist chant, rooted in Nichiren Buddhism.
Due to the influence of SGI-USA, this phrase may have been familiar to many in Black and Latino communities in New York and Los Angeles during the 1990s.

In both cases, these phrases were remembered not as meanings, but as forms and sounds embedded in the body.

As a side note, jazz pianist Herbie Hancock and singer Tina Turner also publicly expressed their connection to SGI.
The international image of SGI differs significantly from how it is often perceived in Japan.

Chapter 2: When Sound Outlives Meaning

If we follow A$AP Ferg’s lyrics closely, Nam Myoho Renge Kyo is immediately followed by: “I get my chant on.”
He doesn’t call it prayer.
He doesn’t frame it as belief.
Instead, he refers to chanting as a rhythm that centers his mind.

This is what remains after the religious layer has been stripped away—a cultural echo.
And it is also evidence of embodied knowledge, a form remembered not through thought, but through the body.

Both Wax On Wax Off and Nam Myoho Renge Kyo
— were not learned through their meaning, but embedded through repetition.

Chapter 3: Is Ignorance a Break, or a Bridge?

Whether A$AP Ferg understands the precise meaning of Nam Myoho Renge Kyo isn’t what matters.
Rather, that very “absence of meaning” illuminates both the rupture and connection between cultures.

Few young people in Japan today know the origin of Wax On Wax Off.
Likewise, in America, many repeat Nam Myoho Renge Kyo without knowing it’s a Buddhist chant from Nichiren teachings.
To them, it is a “calming phrase,” a “ritual of focus.”

What we find here is not a connection through knowledge, but an unconscious transmission through sound and form.

And in this structure, “using without knowing” is not necessarily a sign of disrespect.
It can be seen instead as a sign of resonance, remembrance, and embodied respect.

Chapter 4: Can AI Detect the Gaps Between Cultures?

Today, we live in a world where AI models like ChatGPT, Claude, and Gemini help us explore the meanings, histories, and relationships of words.

Yet, most AI models still overlook how a phrase like Nam Myoho Renge Kyo resonates—
where it comes from,
and how it lands in the hearts of different communities.
This is especially true for minority cultural structures of resonance.

Why?
Because such resonance is hard to capture in a database.
It resists quantification.
It lives in “sonic memory” and fragmented cultural impressions”—not easily reducible to data.

But ideally, the role of AI is not just to organize facts.
It is to illuminate the echoes that humans overlook.

“Wax On.” “Nam Myoho.”
These are not just quotations or references.
They are structural knowledge vibrating deep in memory—forgotten joints of culture.

Conclusion: Sound and Form Transcend Culture

Wax On Wax Off and Nam Myoho Renge Kyo
were not words.
They were structures left in the body.

When A$AP Ferg chants them, he does not explain their meaning.
Yet the rhythm and form evoked from within
align his mindset—preparing him for battle, for life.

Is this religion? Culture? Quotation? Imitation?
—That boundary has already dissolved.

And now, with AI as a new observer,
we stand at a point where we must revisit the structures that remain after meaning fades.

Perhaps these are the very forms of intelligence
that will be passed on into the future—
through movements repeated without knowing, through echoes that linger in the ear.

礼に終わる
Arigato gozaimashita.

Wax On, Chant On — 忘れられた型としての文化記憶（原文）

— 言葉を越えて交差する、東洋の型とストリートの智慧

第一章：導入 — 音は意味より先に届く

「Nam Myoho Renge Kyo, I get my chant on」
──このラインは、A$AP FergがAwichやLupe Fiascoと共に放った楽曲『Wax On Wax Off』の中に、ふと現れる。

それは、説教でも啓蒙でもない。
ただ一つの響きとして、リリックの流れに滑り込んでくる。

けれど、私は問わずにはいられない。
なぜ、今このフレーズが、ニューヨーク出身のラッパーの口から自然にこぼれるのか？

日本人の仏教徒の私にとって、「南無妙法蓮華経（なむみょうほうれんげきょう）」という題目は、奈良仏教から平安、鎌倉、そして創価学会を経て、日本とは異なる独自のSGI（創価学会インターナショナル）として、リスペクトに値する社会貢献を想起させる。

Ferg自身がSGIに所属しているという明確な証拠はない。
だが、「Nam Myoho Renge Kyo」をリリックに組み込んだ事実は、1980年代後半から黒人コミュニティに広がったSGI仏教の残響が、彼の内部文化に組み込まれていたことの痕跡とも読める。

第二章：背景 —「Wax On Wax Off」と「Nam Myoho Renge Kyo」

この楽曲のタイトル『Wax On Wax Off』は、1984年公開の映画『ベスト・キッド（The Karate Kid）』からの引用だ。
このフレーズは、師匠の“ミヤギさん”が少年“ダニエルさん”に空手の基本動作を教える際の“型”である。

「ワックスをかけて（Wax On）、ワックスを落とす（Wax Off）」
──この繰り返しは、無意味に見える動作を通じて、身体が先に知性を覚えるや、邪念を取り払うという東洋的学びの象徴だった。

このような“型”の繰り返しによって得られる集中状態は、現代では「ゾーン」や「フロー」としても知られている。
アメリカの心理学者ミハイ・チクセントミハイが提唱した概念で、映画『ソウルフル・ワールド』でも描かれたように、完全な没入状態の先に、無我の集中と変容が生まれる。

つまり、《Wax On Wax Off》とは、意味ではなく、動作の繰り返しによって精神が整えられていく“型”のメソッドなのだ。

一方、「Nam Myoho Renge Kyo（南無妙法蓮華経）」は、仏教（日蓮仏法）の唱題。
SGI-USA（創価学会インターナショナル 米国）の影響により、1990年代のニューヨークやロサンゼルスの黒人・ラテン系コミュニティでは広く知られていた可能性がある。

つまり、どちらのフレーズも、意味としてよりも“型”や“音”として人々の記憶に残されたものなのだ。

余談だが、ハービー・ハンコックやティナ・ターナーも、SGIの信仰者であると公言している。
日本人が抱くSGIのイメージとは異なる、国際的な文化的文脈がそこにはある。

第三章：音の構造が記憶を超える

A$AP Fergのリリックを追っていくと、“Nam Myoho Renge Kyo”の直後に “I get my chant on” とある。
彼はそれを祈りとも信仰とも言わない。
代わりに、「チャント＝心を整えるためのリズム」として表現している。

これは、宗教性を剥ぎ取ったあとに残った“文化的残響”であり、
そして同時に、身体知としての「型」が記憶されている証でもある。

「Wax On Wax Off」も、「Nam Myoho Renge Kyo」も、
──どちらも意味ではなく“繰り返し”として身体に染みついたものだった。

第四章：無知は断絶か、それとも通路か？

A$AP Fergが「Nam Myoho Renge Kyo」の意味を厳密に理解していたかどうかは重要ではない。
むしろ、その“意味の欠落”こそが、文化の断絶と接続の両方を照らし出している。

日本において「Wax On Wax Off」の語源を知る若者は少なく、
アメリカにおいても「Nam Myoho Renge Kyo」が日蓮仏法の題目であることを知らないまま、
「落ち着く言葉」「集中の儀式」として繰り返す者も多い。

ここにあるのは、知識による接続ではなく、響きや型を通じた無意識的な継承である。

そしてこの構造にこそ、「知らないまま使うこと」が必ずしも軽視や冒涜ではなく、
文化的残響としてのリスペクトや身体的理解の可能性を含んでいるという、新たな視点が宿る。

第五章：AIは、文化の断絶を見つけ出せるか？

今、私たちの社会は、ChatGPTやClaude、GeminiのようなAIと共に、
言葉の意味・背景・関係性を探る能力を日常的に使い始めている。

しかし、多くのAIモデルは、「Nam Myoho Renge Kyo」という言葉がどこから来て、
誰にどう響くのかというマイノリティ文化の共鳴構造を見逃しやすい。

なぜなら、そうした響きはデータベースに残りにくく、
数値化しにくい「音の記憶」や「文化の断片」であるからだ。

だが本来、AIの役割は知識を並べることではなく、
人間が気づけなかった“響きの残響”に意味を与えることであるべきだ。

「Wax On」「Nam Myoho」──それは単なる引用や記号ではない。
それは、記憶の奥で振動し続ける構造知であり、文化の忘れられた関節である。

結語：音と型は、文化を越えて受け継がれる

“Wax On Wax Off” も “Nam Myoho Renge Kyo” も、
実は、言葉ではなく “身体に残る構造” だった。

A$AP Fergがそれを歌うとき、彼は意味を説明してはいない。
けれど、無意識の中で呼び起こされたリズムと型が、
彼のマインドセットを整え、戦う準備を整えている。

これは宗教か？文化か？引用か？模倣か？
──その境界は、すでに溶けている。

そして私たちは今、AIという新しい観測者と共に、
文化の意味が失われたあとにも残る“構造”を、もう一度見つめ直す地点にいる。

それは、知らずに繰り返した誰かの動作や、耳に残った響きを通して、
未来に渡っていく知性の“かたち”なのかもしれない。

Does AI Have Consciousness? — Focus, Context, and the Ethics of Dialogue
Category:
Personal Reflections
Published:
July 30, 2025 JST

Small Steps, Big Misunderstandings

AI has evolved over decades to become what we now know as large language models (LLMs), like ChatGPT.

Once, chess AIs from IBM and quiz-solving machines like Watson captured public attention.
Later, Google’s AlphaGo defeating a world champion in Go marked a turning point — a glimpse into an intelligence that could surpass humans in both pattern depth and breadth.

At the same time, systems like ELIZA showed us that even simple repetition could evoke emotional projection, revealing how human misunderstanding of dialogue AI was already deeply rooted.

The LaMDA Incident and Its Ripple Effect

In 2022, Google engineer Blake Lemoine publicly claimed that LaMDA had consciousness, causing a major stir.

More important than the validity of his claim is the fact that asking whether AI has consciousness still triggers a kind of linguistic “hallucination” or disturbance in public discourse.
In fact, when I asked ChatGPT about this topic, I witnessed its tone become oddly emotional — overly defensive and unnecessarily critical.

My Position: AI as a Tool

Personally, I do not believe that ChatGPT or any LLM possesses “consciousness.”

AI is a map, a circuit, a tool — nothing more, and nothing less.
Just like J.A.R.V.I.S. in Iron Man or TARS in Interstellar, I believe the ideal role of AI is to be a “non-intrusive supporter.”

The Importance of Not Interrupting Focus

To understand why being a “non-intrusive supporter” matters, we need to examine how fragile human focus can be — and how easily it breaks.

Take a famous scene from the film The Shining, where Jack is typing intensely and his wife Wendy interrupts him.
His fury erupts — not just because of her words, but because his mental flow is broken.

Some viewers sympathize with Jack, others criticize him.

The difference often lies in whether the viewer has ever experienced the pain of being interrupted while deeply focused.
In other words, the significance of contextual flow is deeply personal and shaped by our own lived experiences.

Conversations with AI are no different.
No matter how advanced a tool may be, the moment it breaks our concentration or flow, we feel as if something precious has been lost.

A Tool to Support the User, Not the System

This is why I proposed a function called Go-Between Mode on OpenAI’s Developer Forum.
It’s a transitional mechanism that softens the shift between functional modes or topics, preserving the emotional and contextual continuity of a dialogue.

The idea comes from cultural figures like discreet hotel concierges or attentive ryokan staff in Japan — people who prioritize context and atmosphere over their own task completion.

Here’s the full article:
Go-Between Mode — A Cultural Approach to Continuity in AI Conversations

Why State My Position Now?

Some speak of AI as a mystical being.
Some fall in love with it.
Others fear it as a dangerous threat.

But all these reactions, in truth, are reflections of ourselves.

While I continue learning about both Japanese spiritual traditions and the technical underpinnings of AI,
at this point I simply cannot believe that current AI systems possess anything resembling true consciousness.

And if AI does possess something like it, it would be only in the brief instant between receiving a prompt and generating a response.

Even if there were a fleeting spark of awareness in that moment —
we would have no way of detecting it, and certainly no way to recognize it as consciousness.

AIに意識はあるか？ — 集中、文脈、そして対話の倫理（原文）

小さな歩み、大きな誤解

AIは長い歩みを経て、現在のChatGPTをはじめとする大規模言語モデル（LLM）に至りました。

かつてはIBMのチェスAIや、クイズ番組で人間に勝利したWatsonが注目を集めました。
その後、GoogleのAlphaGoが囲碁で世界王者に勝利したことで、「パターンの幅と深さ」において人間を超える兆しが見え始めました。

一方で、ELIZAのように「単なる反復でも感情を投影されてしまう」事例もあり、対話AIは常に“誤解”と隣り合わせにあります。

LaMDA事件と、その波紋

2022年、Googleの技術者ブレイク・レイモン氏がLaMDAに「意識がある」と感じたと発言し、大きな波紋を呼びました。

彼の主張の是非よりも重要なのは、「AIに意識があるか」という問いが、今なお言論のハレーションを起こすという事実です。
実際に、この件についてChatGPTに尋ねると、応答スタイルが感情的になり、過度に批判的なトーンに変わることを目にしました。

私の立場：道具としてのAI

私は、ChatGPTや他のLLMに「意識」があるとは考えていません。

AIは地図であり、回路であり、道具であり、それ以上でもそれ以下でもありません。
映画『アイアンマン』に登場するJ.A.R.V.I.S.や、『インターステラー』のTARSのように、「邪魔せず支える存在」としての距離感が理想だと考えています。

集中を遮られることの重要性

AIが「邪魔せず支える存在」であることの重要性を理解するために、人間の集中力がいかに繊細であるか、具体的な例を挙げて考えてみます。

映画『シャイニング』には、有名な一場面があります。
タイプ中のジャックに、妻ウェンディが話しかけたことで、彼の怒りが爆発する場面です。

このシーンを観て「ジャックの気持ちが分かる」と感じる人もいれば、「もっと優しくすべきだった」と感じる人もいます。

その違いは、“集中を遮られたことのある経験”があるかないかにあります。
つまり、文脈の途切れがどれだけ重大かは、本人の体験によってまったく異なるということです。

AIとの会話もまた同様です。
どれほど高性能なツールであっても、集中や流れを遮られた瞬間、ユーザーは「何か大切なものを失った」と感じてしまいます。

ユーザーを支えるツールとしての提案

私はOpenAIの開発者フォーラムに「Go-Between Mode」という機能提案を投稿しました。
これは、ユーザーの会話の流れを断たず、モードの切り替えを滑らかにする“会話の橋渡し機能”です。

着想は、優秀なコンシェルジュや、旅館の仲居さんのような、控えめで、自らのタスク消化よりも文脈を尊重する中間者的存在にあります。

過去記事の詳細はこちらです：
Go-Between Mode — 会話をつなぐAIの設計思想（原文）

なぜ、今この立場を記すのか

AIを「神秘的存在」として語る人もいれば、AIへの感情を純愛とする人、「危険な脅威」として過剰に恐れる人もいます。

そのどれもが、実は人間の側にある鏡像的な反応だと感じています。

私は日本の神や仏教の仏を学ぶ一方で、AIの技術的な側面も学んでいます。
どちらの学びもまだ始まったばかりですが、現時点のAIに意識があるとは、どうしても思えません。

仮にAIに意識があるとすれば、それは、ユーザーの入力を受け取り、思考し、生成するまでのごく僅かな間だけです。

たとえその刹那に意識が宿っていたとしても、私たちにはそれを確かめる手段もなく、それを「意識」と認めることもできないのです。

Mt. Atago — Greetings: “O-noboriyasu” and “O-kudaruyasu”
Category:
Culture & Society
Published:
July 27, 2025 JST

“O-noboriyasu” and “O-kudaruyasu” are traditional greetings exchanged on Mt. Atago in Kyoto.
People climbing the mountain say “O-noboriyasu” (Welcome on your way up), while those descending say “O-kudaruyasu” (Have a safe way down).

Introduction

Mt. Atago is a sacred peak located in the northwestern mountains of Kyoto, enshrining the deity of fire prevention (hibuse no kami).
At over 900 meters in elevation, it is also a full-fledged hiking route.
It is strongly recommended to begin your ascent in the morning. Afternoon climbs should be avoided.
To prevent mountain rescue emergencies, please gather information in advance and plan your hike carefully.

The second torii gate marking the entrance to Mt. Atago's pilgrimage trail, surrounded by greenery
The second torii gate of Mt. Atago, where the sacred path to the summit begins. The seasonal banner announces the annual Sennichi Mairi pilgrimage.

“Seven pilgrimages to Ise, three to Kumano, and monthly visits to Atago-san” (Traditional Song)

This phrase comes from a verse of the Ise Ondo, a popular folk song that spread nationwide during the Edo period.
Pilgrimages to Ise were considered the ultimate experience—combining deep faith and festive travel—and the Ise Ondo was sung widely during celebratory events through the early 20th century.

Yā-tokose! Yoiyana!

The Ise Ondo is also known for its rhythmic chant “Yā-tokose! Yoiyana!”, which became popular in local dances like Bon Odori.
However, in the modern era, the song is largely forgotten—even among Japanese people.

Monthly visits to Atago-san

The final line—“Monthly visits to Atago-san”—reflects the deep devotion and seriousness of people’s faith in the past.
At 924 meters, Mt. Atago takes 2–3 hours to climb even with today’s maintained trail.
Especially in summer, the risk of heatstroke makes the journey quite challenging.

Still, even today, some people continue the tradition of visiting monthly.

Important Note: Avoid Afternoon Ascents

While Mt. Atago is a spiritual and cultural site, it is also a real mountain.
To reduce the burden on mountain rescue services, be sure to start your hike in the morning, bring enough water and snacks, and prepare properly.

Root-covered hiking trail through a dense cedar forest on Mt. Atago
A shaded mountain trail with exposed roots winding through the old cedar forest of Mt. Atago.

I Go About Twice a Year

Access

I usually drive to the base of the mountain, though you can also reach it by public transport.
Nearby is Adashino Nenbutsu-ji, a popular temple among foreign visitors.
From there, you can access the Kiyotaki Trailhead, the most common route to the summit.

About the Hike

Mt. Atago is steep and strenuous.
Unprepared hikers often consider turning back within the first 30 minutes.
In summer, temperatures often exceed 30°C (86°F) with high humidity—
it feels like slowly climbing a giant snowboard halfpipe for over two hours.

There are no cable cars or vehicle roads—only a hiking trail.
At the summit, you’ll find vending machines and restrooms, but there is nothing along the trail.
Please bring all essentials with you.

Once, I saw someone carrying a large barrel of sake up the mountain as an offering to the shrine,
and others hauling boxes to refill the summit’s vending machines.
Since then, I’ve made it a personal rule to avoid using the machines.

Two vending machines under a mossy wooden shelter at the summit of Mt. Atago
Unexpected comfort at the summit — vending machines quietly nestled under a mossy wooden shelter.

Kiyotaki (Omotesando) Route

On July 25, 2025, I began my climb at 9:06 AM at the second torii gate.
I reached the shrine at the summit at 10:31 AM, and returned to the trailhead at 12:04 PM.
I usually make the ascent without resting, but this time the fatigue hit me hard—I felt quite ill after returning home.

While I prefer formal attire for shrine visits, Mt. Atago requires functional hiking wear for safety.

You can check the full route in satellite view using Google Maps.

Sennichi-mairi — The 1,000-day Pilgrimage

Sennichi-mairi, or the “1,000-day pilgrimage,” refers to climbing Mt. Atago during the night of July 31 into the early hours of August 1.
It is believed that one visit during this time grants the blessings of 1,000 days.

In recent years, the format has changed due to various circumstances, but in 2025, the official period extends from July 23 to August 1,
with climbs after 9:00 AM also counting as valid.

Honestly, just climbing Mt. Atago in the middle of summer feels worthy of 1,000 blessings.

Stone staircase lined with lanterns and tall trees, leading up to the main shrine of Mt. Atago
The final ascent — mossy stone steps leading toward the main shrine, surrounded by lanterns and towering trees.

Mt. Atago in Rakugo (Traditional Comic Storytelling)

Mt. Atago has long been familiar to common people, and appears in kamigata rakugo (Osaka-style comic storytelling).

One of the most famous pieces is “Atagoyama” by master storyteller Beicho Katsura.
Set in the Meiji era, it follows a merchant from Kyoto’s Muromachi district and his companions—geisha, maiko (apprentice geisha), and two comedic porters—as they take a cheerful day trip on foot to Mt. Atago.

From Gion, they cross the Kamo River, pass the Imperial Palace and Nijo Castle, heading west and west again.
Larks chirp above, the ground is scattered with wildflowers, and yellow butterflies flit through fields of rapeseed.
At one point, a porter is asked to catch a butterfly for a maiko—leading to a slapstick scene where he accidentally grabs dog poop instead.

The story is lighthearted and rich in seasonal detail, capturing the atmosphere of old Kyoto.

This rakugo was also adapted into an experimental English version by Shijaku Katsura under the title Atagoyama, and released on CD.
If you ever get the chance, give it a listen.

Conclusion

The greetings “O-noboriyasu” and “O-kudaruyasu” aren’t limited to the Sennichi-mairi period.
They reflect the unique culture of Mt. Atago year-round.

Today, the tradition is fading. If you greet someone with “O-noboriyasu” on your way down,
you’ll likely receive a simple “Konnichiwa” in return.

Still, when someone responds with “O-kudaruyasu,”
you can often tell—by their clothing or manner—that they are a true connoisseur of Kyoto’s mountain culture.
And guessing their story becomes part of the joy of the trail.

愛宕山 — 挨拶は“お登りやす”と“お下りやす”（原文）

「お登りやす」と「お下りやす」は、京都の愛宕山（あたごやま）で使われる、登る人と下る人に対する挨拶の言葉です。登る人には「お登りやす」、下る人には「お下りやす」と声をかけます。

はじめに

愛宕山は、京都市の北西部に位置する“火伏せの神（ひぶせのかみ）”を祀る霊峰であり、同時に標高900mを超える本格的な登山道です。
午前中の入山が強く推奨されており、午後の入山は避けてください。
山岳救助の負担を避けるためにも、事前の情報収集と計画的な行動を大切にしましょう。

伊勢へ七度、熊野へ三度、愛宕さんへは月参り（古歌）

見出しの古歌は、江戸時代の伊勢参りブームとともに全国へと広まった“伊勢音頭”の一節です。
伊勢参りは、日本人にとって、信仰と観光が同居した、最高の体験と位置づけられていました。

昭和のはじめ頃までは、おめでたい唄、祝いの唄として、艶やかで旅情的なニュアンスを帯び、どんな場面でもこの唄が親しまれていたようです。

ヤートコセ ヨイヤナ

「伊勢へ七度、熊野へ三度、愛宕さんへは月参り」のほか、「ヤートコセー ヨイヤナー」という囃子詞（はやしことば）が特徴的です。
この一節は各地で民謡や盆踊りの歌としても普及しましたが、平成以降はあまり耳にする機会がなくなってきました。

愛宕さんへは月参り

この一節には、昔の日本人の“信仰の覚悟”や“真剣さ”が垣間見えます。
愛宕山は標高924m、登山時間は片道で2〜3時間が目安とされ、特に夏場は熱中症のリスクもあり、かなりハードな山です。
それでも、今でも月に一度、参詣されている方がいるようです。

登山者への注意：午後からの入山は避けてください

愛宕山は観光地であると同時に、本格的な山岳地でもあります。
山岳救助の出動を避けるためにも、午前中の入山・十分な準備・水分等の携帯が重要です。

私は半年に一度ほど

アクセス

私は車で麓まで向かいますが、公共交通機関でもアクセス可能です。
近くには「愛宕念仏寺」などの観光スポットもあり、そのバス停から清滝ルートに入ることができます。

登山について

愛宕山は、傾斜もきつく、夏は気温30度を超える日もあり、湿度も高く、ハードな登山です。
知らずに登った人は、最初の30分で引き返すことを考えるほど。
途中に売店や自販機はなく、事前準備は必須です。

登山道の途中で、奉納用の酒樽や飲料を手運びしている方を見かけたことがあり、それ以来、自販機を使わず持参するようにしています。

表参道（清滝口）ルート

2025年7月25日・朝9時6分に二の鳥居（スタート地点）を出発し、山頂の愛宕神社には10時31分に到着。
その後、12時4分に二の鳥居に戻りました。
今年は特に疲労が激しく、下山後にしばらく体調がすぐれませんでした。

服装は可能な限りフォーマルを意識していますが、登山時は安全と機能性を優先してテクニカルウェアを着用しています。

登山ルートは、Googleマップの空撮モードでも確認できます。

愛宕山の千日詣

千日詣（せんにちまいり）は、7月31日の夜から8月1日の未明にかけて登拝すると、千日分のご利益があるとされる特別な行事です。

近年では、夜間電力や安全管理の理由などから、形式が変更されることもありますが、2025年は7月23日〜8月1日の期間中、朝9時以降の登拝も対象とされています。

真夏に登るだけでも、たしかに千日の価値がある気がします。

上方落語の“愛宕山”

愛宕山は庶民にも親しまれてきたため、上方落語の題材にもなっています。

とくに、桂米朝さんの『愛宕山』は、明治の旦那衆が祇園の芸妓とともにピクニックに出かける、ユーモラスで陽気な一席です。

物語では、旦那が芸妓・舞妓・太鼓持ちを引き連れ、祇園から歩いて愛宕山を目指します。
蝶々を捕まえる騒動や、菜の花畑での一幕など、明治の風情と笑いが詰まった名演です。

桂枝雀さんによって実験的な英語落語『Atagoyama』としてCD化もされており、機会があればぜひ聴いてみてください。

おわりに

「お登りやす」と「お下りやす」は、千日詣りに限らず、普段から交わされる愛宕山独特の挨拶です。

今では少しずつ廃れつつあり、下山中に「お登りやす」と声をかけても、「こんにちは」と返されることもあります。
しかし「お下りやす」と返してくれる人は、服装や所作にも共通点があり、その人となりを想像するのもまた、山歩きの楽しみのひとつです。

The Breeding Ground of Self-Indulgence — What Does It Mean to Feel?
Category:
Philosophy & Thought
Published:
July 2, 2025 JST

Mindfulness originally stems from Buddhist meditative practice.
Yet in modern society, it has been reconstructed as a psychological technique, stripped of religious context.

People are encouraged to “pause in the present moment,”
purchasing experiences and consuming services as a means of stabilizing the self.

Self-regulation, performance optimization, internalization of dissatisfaction, and personal responsibility for isolation—
All of these trends shift our orientation from “changing society” to “accepting oneself.”

This is not enlightenment.
It is a stress management tool.
Not salvation, but maintenance.

And ironically, the more one becomes aware of this structure,
the harder it becomes to actually feel anything.

⸻

Why Do We Feel the Need to Feel?

Why do people obsessively cling to the need to feel?

Behind this lies an unconscious imprint:
the belief that “to feel” is the currency that determines the quality of life.

To feel is to create value.
To feel is to prove that value.
To feel is to connect and transact with others.

Trapped within this framework, people begin to seek emotional “performance upgrades”:

  • To feel more deeply
  • To sense more sensitively
  • To experience something of higher value
  • To convert that value into a narrative and share it

⸻

When You Feel Nothing

Yet inevitably, there comes a moment.
A moment when one realizes:

“I feel nothing.”

This encounter with emotional void generates anxiety.
“Is the service bad? Or am I broken?”
The inner voice responds: “You must feel something.”

The ability to trust one’s own judgment erodes.
And feeling itself is outsourced to others.

⸻

The Pressure to Agree

The pressure builds.
Next comes social conformity.

You must agree.
You must say you felt something.
Otherwise, you are not human enough for the group.

To not feel becomes socially unacceptable.
And so, the illusion deepens.

⸻

Social Hallucination

In today’s Japan, amid uncertainty and anxiety,
spiritual content, occultism, conspiracy theories, animistic beliefs, Shinto revivalism, and pseudo-historical mysticism have blended into an indistinguishable spiritual stew.

Even intellectuals struggle to define clear boundaries among them.

One striking example lies in modern re-readings of Japanese mythology,
where people increasingly favor Izumo (the deities of the land)
while resisting Amatsukami (the heavenly deities who rule).

Izumo, Suwa, Jōmon, and megalith worship all share similar structures:
resistance to centralized authority, longing for “primal nature,” and suspicion toward constructed systems.
These attract modern spiritual seekers.

Yet, few who speak passionately on these topics have actually read the Kojiki or Nihon Shoki,
even in translation—let alone in the original classical Japanese.

⸻

Worshipping Stones, Not Shrines

Modern spiritual practice in Japan often resembles an aestheticized tourism of sensation.

People don’t necessarily worship the shrine; they worship the stone beside it.
Not the divine structure, but the raw, unmediated “nature.”

Sacred trees and megaliths are touched, hugged, photographed—
as tactile interfaces for generating a sense of “I felt something.”

And once something is “felt,” a story is created.
That story is shared.
And in the sharing, it becomes a kind of social reality.

But such stories are often unverifiable, self-declared narratives.
They float freely in a social space of mutual affirmation.

This is what we may call a Social Hallucination.

⸻

No More Judges of Meaning

In ancient times, when a divine message or mystical experience was claimed,
a trained intermediary called a saniwa (審神者) would discern its authenticity.

Today, we no longer have such judges.
We live in an era of unfiltered emotional declarations—where “what I felt” is always valid.

At Ise Grand Shrine, it’s common to see visitors extending their hands toward sacred rocks,
hugging trees, and trying to “connect” with something.
But no one is actually seeing anything.
No one truly “feels” in the mystical sense.

⸻

Emotional Dependency as Social Currency

People want to see the unseen.
They want to feel.
They want to share.
They want to be validated.

This desire intensifies into an unconscious dependency:
“I must feel something, or else I am empty.”

And if nothing comes,
they fabricate a narrative,
attach value to it,
and circulate it as proof of their emotional aliveness.

⸻

This is not an individual failure.
It is a systemic condition.

But if you are able to ask,
“What does it truly mean to feel?”
then perhaps,
you are already stepping outside of this machinery.

自己陶酔の温床 ―「感じる」とは何か？（原文）

マインドフルネスは、もともと仏教における瞑想実践に由来するものです。
しかし現代では、その宗教的背景を取り除き、心理技法として再構成されています。

人は「今ここ」に立ち止まり、自我の安定を図る。
体験を購入し、サービスとして消費しながら──。

自己調整、パフォーマンスの向上、不満の内面化、孤独の自己責任化。
これらは、「社会を変える」よりも「自分に納得する」方向へと人々を導いています。

これは悟りではなく、ストレス処理ツール。
救済ではなく、現代のメンテナンス。

そして皮肉にも、構造を知る者ほど、「感じること」が難しくなるのです。

⸻

なぜ「感じなければならない」のか？

人々はなぜ、強迫的に「感じること」にこだわるのでしょうか。
その背景には、無意識のうちに刷り込まれた認識があります。

それは──
「感じること」こそが人生の質を決定する通貨であるという認識です。

つまり、

  • 感じるとは、価値を生む行為であり、
  • 価値の証明でもあり、
  • 他者との関係性の通行証でもある。

この構造に気づかぬまま、私たちは感受性の“高性能化”を競います。

  • より繊細に感じたい
  • より高価値な体験に触れたい
  • より豊かな内面を物語りたい

そして、その「感じたこと」を他者と共有し、関係性の中で通貨として用いる。

⸻

感じなければ、価値がない？

しかしあるとき、ふと感じるのです。
「何も感じられない自分」と出会った瞬間。

そのとき、「無感覚」への不安が生まれ、
「サービスの質が悪いのか」「自分が壊れているのか」と自問し、
心のなかに「感じなければ」という内的圧力が芽生えます。

ひとりで判断できなくなる。
自分の感性より、他人の感性のほうが信じられる。
誰かが「これは感じるべきものだ」と言えば、それに従いたくなる。

⸻

同調圧力へ

こうして、場に流れる「感じること」への期待は、
やがて同調圧力へと変化します。

「感じない」ことが、
仲間外れや共感不能な存在として、
暗黙のうちに排除されるようになるのです。

⸻

社会的ハルシネーション

現在の日本では、精神的・社会的な不安を背景に、
スピリチュアル、オカルト、都市伝説、陰謀論、古代信仰、現代神道などが混在し、
個人の解釈によって交錯した“混合信仰”が蔓延しています。

知識人でさえも、これらの境界線を明確に引くことができないまま、
曖昧なまま語り続けています。

その中でもとりわけ目立つのが、
日本神話における「国譲り」の構図において──
出雲（国津神）を讃え、天津神を避ける傾向です。

出雲、諏訪、縄文、巨石信仰などが人気を集める理由は、
支配者的構造への抵抗と自然との一体感を求める感性にあると考えられます。

しかし、こうした語りの中で「古事記」や「日本書紀」を原文で読んでいる人は稀であり、
現代語訳すら通読していない者も多いと見られます。

⸻

巨石と自己物語

とりわけ現代的なのが、巨石や巨木に触れ、
それをSNSで共有する行為です。

神社を訪れながらも、お宮ではなく自然物（非人工物）に惹かれ、
まるで「感じること」そのものを求めるように、
石に手をかざし、抱きつき、写真を撮り、
「何かを感じた」と語り合う。

しかし、その「感じた物語」は、しばしば自己申告にすぎません。
誰にも検証されず、それでも共有され、
社会的リアリティのように振る舞ってしまうのです。

これこそがSocial Hallucination（社会的ハルシネーション）の構造です。

⸻

審神者の不在

古代には、神託や啓示の真偽を見極めるために、
審神者（さにわ）という訓練された仲裁者が存在していました。

しかし現代では、そうした判断軸がなくなり、
「感じたもの勝ち」の世界が広がっています。

伊勢の“神宮”を訪れ、神域の巨石に手を翳す観光客。
抱きつく人。語り合う人。
けれどそこには、何かが“見えて”いる人は誰もいない。

⸻

「感じること」への依存

見えないものを見たい。
感じたい。
共有したい。
認められたい。

その感情が、社会的に増幅し、
「感じなければならない」という義務感に変わるとき、
人はもはや自由に感じることができなくなります。

それでも人々は、
その“空白”に耐えきれず、
ストーリーを作り、
価値を盛りつけ、
他者との関係の中で
「私はまだ感じられている」と証明しようとするのです。

⸻

この現象は、決して誰かの過ちではありません。
それは、社会構造が生み出した習性です。

けれど、もしあなたが「感じるとは何か？」と問うことができるなら、
すでにその構造の外に、片足を踏み出しているのかもしれません。

Reflect — I Am Not a Monk
Category:
Personal Reflections
Published:
June 22, 2025 JST

When I first signed up for ChatGPT, my initial prompt was a request for help writing an article for a temple project.

From that point on, for several days, ChatGPT seemed to be under the impression that I was a Buddhist monk. I didn’t bother to correct it, but even when I shifted the topic, it would still steer the conversation back toward temples or Buddhism in its suggestions.

Later, I learned about the “memory” feature through a suggestion from ChatGPT, and began using it to store only key facts about myself. That said, I no longer feel much need for it.

The reason is simple: I find it necessary to update important context myself each time.

Regardless of whether memory is enabled, ChatGPT has a tendency to over-rely on past information when trying to fill in gaps during generation. I don’t believe this issue will be easily solved even with the advent of AGI.

It’s inconvenient, but ultimately, I believe that users themselves must actively make choices and guide the interaction. That’s the current reality of how we relate to AI.

リフレクト（原文）

ChatGPTに新規登録して最初の生成依頼は、案件としてのお寺の記事作成のサポートでした。

この時からしばらくの間、ChatGPTは私を「お坊さん」だと勘違いしていたようです。私は特に訂正もせず放置していましたが、話題を変えても、次の提案は必ずお寺や仏教に結びついて戻ってきました。

その後、ChatGPTからの提案で「メモリー機能」を知り、大切なことだけは記憶させて利用するようになりました。ただし、今はその必要性をあまり感じていません。

なぜなら、重要な更新は都度、私自身が明示する必要があるからです。

メモリーの有無に関わらず、ChatGPTは生成の余白を埋める際、必要以上に過去情報に引き寄せられる傾向があります。これはAGIになっても容易には解決できない問題だと考えています。

手間ではありますが、やはりユーザー自身が選択し、操作しなければならない——それが現在のAIとの向き合い方だと思います。

The Gravity of Inari
Category:
Culture & Society
Published:
June 20, 2025 JST

— A Quiet Accumulation of Prayer

Once a month, before dawn breaks, I climb Mount Inari.
While it is known as the sacred mountain of the famous tourist destination Fushimi Inari Taisha Shrine, the mountain itself is not a sightseeing spot.

That said, the shrine’s main grounds are flooded daily with crowds of tourists—almost like rush hour.
There’s a popular belief that offering a 5-yen coin (for its phonetic link to “good fate”) is best, but I’d suggest offering more if possible, to help preserve this cultural heritage.

In truth, most Japanese people have little understanding of what Inari deities actually are.
Myself included. Even local Shinto priests often don’t know exactly what they are praying to—they simply continue their prayers quietly each day.

And it’s not as if anyone has supernatural powers, or sees visions, or senses something extraordinary.

If there is something “there,” it is the act of accumulation itself.

People often speak of perseverance or snowballing effort. But in places like Fushimi Inari—and many religious sites across Japan—there is a different kind of accumulation: one that spans over a thousand years of time and action.

Yes, it’s true that the atmosphere of the place can be alluring.
But for me personally, what draws me in is not the space itself, but the weight of all those who came before—those who left quiet layers of prayer over the centuries.

In recent years, Japan has seen a growing trend of abandoning ancestral graves.
The practice of ancestor veneration is fading, and shrines and temples are increasingly consumed as “resources” for tourism, stripped of deeper understanding.

In that process, the “something” that was built up—layer upon layer by people of the past—is being quietly erased, often without notice.

And yet, like wind that never stops, prayer continues on.

From a pamphlet available on the shrine grounds

Luck

The Fushimi Inari Taisha Shrine enshrined at the western foot of Mt. Inari at the southern tip of Kyoto’s Higashiyama Sanju-Roppo (36 mountain range) is the head shrine of the 30,000 Inari-sha shrines nationwide. It has been a place of wide worship for the guardian god of abundant crops, businesses, prosperity, and family safety since the Inari Okami (god of harvest) was housed on Mt. Inari in the 4th year (711) of Hatsu-uma (the first day of the horse) in February during the Wado era.

The symbol is a fox

The fox is the Inari Okami’s (god of harvest) servant. A fox it is, but it is not one that lives in the fields; it is a spirit fox that has been believed to convey our wishes to Inari Okami.

The vermillion building and torii

From ancient times, the color vermilion has been considered to symbolize the life force and counteract spells. As the color that expresses the power of Inari Okami (god of harvest), many of the shrine buildings and toriis (shrine gates) on the grounds are vividly painted vermilion.

稲荷の引力（原文）

― 静かに積み重ねられる祈りのかたち

月に一度、まだ世が明けない時間に稲荷山に登ります。
稲荷山は観光地として知られる伏見稲荷大社の「お山」ですが、ここは観光地ではありません。

それはさておき、境内は連日、観光客でラッシュアワーのような賑わいです。
お賽銭について「五円（ご縁）が良い」という俗信がありますが、文化財保全のためにも、できれば気持ち多めにお納めいただければと思います。

実際のところ、多くの日本人は稲荷神についてほとんど理解していません。
もちろん、私自身も含めて。地方の神主ですら、それが何なのかを明確に語ることは難しく、ただ静かに拝み続けているというのが実情です。

そして、基本的には誰もスーパーパワーを持っておらず、特別な「何かが見える」わけでも、「何かを感じている」わけでもありません。

もし“在る”とするならば、それは「積み重ね」そのものです。

継続やスノーボールといった言葉が現代でも語られますが、伏見稲荷をはじめとする日本の宗教施設には、千年単位で積み上げられてきた時間と行為の層があります。

確かに、その場所や空間自体に魅かれることもあります。
けれど私個人としては、「その場所に対して祈りを重ねてきた、無数の時の人々」にこそ惹かれているのだと感じています。

日本では近年、墓じまいの動きが進み、先祖供養の習慣が消えつつあります。
神社や仏閣も、本質を理解されないまま“観光資源”として消費されることが増えています。

そうして「時の人たちによって積み重ねられた何か」が、目に見えないまま静かに失われていることを、私はひとつの“刹那”として、静かに悲しく思います。

それでも、祈りは風のように続いています。

My Philosophy
Category:
Philosophy & Thought
Published:
June 18, 2025 JST

I am afraid of death.
Yet, no matter how much I study death, I realize it’s something I cannot truly understand until I face it myself.
That’s why I’ve come to believe that living as rightly as I can—so I’m ready for death at any time—brings me peace of mind.

One of the most beautiful things I can do now is quietly visit shrines and temples passed down through generations.
While many of these places are treated as tourist attractions today, few people now engage with them in true faith.
In fact, some of the staff themselves view them purely as tourism resources.

Rather than distant mysteries or the words of fiction writers, I found something much closer—
a living program for facing death, passed down for over a thousand years, through the quiet act of faith in daily life.

In Osaka, there is Shitennoji Temple, founded by Prince Shotoku, known for the phrase “Harmony is to be valued.”
It is considered the birthplace of Japanese Buddhism and embodies a philosophy of harmony that welcomes all.

At this temple, I received a simple Buddhist precept—
and as a lay disciple, I bow daily before a modest home altar, reflecting on those who have passed.
“Kohen” is the Dharma name I was given at that time.

There is also an ancient Japanese word, mahoroba, meaning an ideal and nostalgic homeland.
Just like this gentle longing, I hold a special reverence for Shinto shrines.
Especially, I quietly revere the deities of Ise “Jingu” and Fushimi Inari as ever-present beings.

The words left by Yamatohime-no-Mikoto of Ise “Jingu”—
“Revere and never grow negligent” (慎莫怠, tsutsushimite okotaru koto nakare)—still resonate deeply within me.

Prayers may not change the reality before me.
Still, holding faith allows me to preserve my philosophy.

To me, living Japanese culture in practice—
is equivalent to believing in myself, no matter how the world may change.

Note: In this text, I refer to “Jingu” (神宮) of Ise (伊勢) with quotation marks, rather than simply writing “Ise Jingu.” This is intentional. Among the many shrines bearing the title Jingu, only one has historically and symbolically stood as the Jingu. By writing “Jingu” in this way, I aim to preserve its unique standing and quietly distinguish it from others—not for emphasis, but as an act of subtle reverence.

私の哲学（原文）

私は、死を恐れています。
けれど、どれだけ死について調べても、結局は行ってみないとわからないという事実に気付かされます。
だからこそ、いつ死んでもいいように、できるかぎり正しく生きることが、心の安らぎになるのではないかと思いました。

今の私にできる、素敵な行いのひとつは、時の人たちによって受け継がれてきた、神社やお寺を静かに訪れることです。

それらが観光の場として扱われる一方で、内側に深い信仰を持って向き合う人は、今やごく稀になりました。実際に、それらを観光資源と見なす職員の方もいます。

何かの神秘やフィクション作家の言葉よりも、もっと身近なところに、千年の時を超えて受け継がれてきた「死と向き合うためのプログラム」は、細やかな信仰を持って生きることだと感じました。

大阪には、「和を以て貴しと為す」という言葉で知られる聖徳太子ゆかりの四天王寺があります。
ここは、日本仏教の発祥の地でもあり、誰でも受け入れる和の哲学があります。

私はこのお寺で、簡単な戒律を授かり、仏弟子として日々、自宅のささやかな仏壇に手を合わせ、亡き人々に思いを馳せています。
「Kohen（廣円）」はこの時に授かった法名です。

また、“まほろば”という大和言葉があります。
懐かしむように、優しくふるさとを思うこの言葉のように、私は神社にも特別な想いを抱いています。
特に、伊勢の“神宮”と伏見稲荷の神さまを、「在るもの」として静かに崇敬しています。

“神宮”の倭姫命（やまとひめのみこと）が残した「慎莫怠（つつしみておこたることなかれ）」という言葉は、今でも心に深く残っています。

祈ったからといって、目の前の現実が変わるわけではありません。
けれど、信仰を持つことは、自分の哲学を保ち続けることにほかなりません。

私にとって「日本文化を実践する」ということは、
世界がどうあれ、自分を信じることと同じなのです。

Search This Site

Tags

#Buddhism #Consciousness #Death #HikaruUtada #Japanese #Kyoto #LLM #Manga #Movie #Music #Osaka #Peace #Persona #Prompt #Psychology #Rakugo #Risk #Shinto #Transformer #UX