#Kyoto

Category:
Culture & Society
Published:
July 27, 2025 JST

“O-noboriyasu” and “O-kudaruyasu” are traditional greetings exchanged on Mt. Atago in Kyoto.
People climbing the mountain say “O-noboriyasu” (Welcome on your way up), while those descending say “O-kudaruyasu” (Have a safe way down).

Introduction

Mt. Atago is a sacred peak located in the northwestern mountains of Kyoto, enshrining the deity of fire prevention (hibuse no kami).
At over 900 meters in elevation, it is also a full-fledged hiking route.
It is strongly recommended to begin your ascent in the morning. Afternoon climbs should be avoided.
To prevent mountain rescue emergencies, please gather information in advance and plan your hike carefully.

The second torii gate marking the entrance to Mt. Atago's pilgrimage trail, surrounded by greenery
The second torii gate of Mt. Atago, where the sacred path to the summit begins. The seasonal banner announces the annual Sennichi Mairi pilgrimage.

“Seven pilgrimages to Ise, three to Kumano, and monthly visits to Atago-san” (Traditional Song)

This phrase comes from a verse of the Ise Ondo, a popular folk song that spread nationwide during the Edo period.
Pilgrimages to Ise were considered the ultimate experience—combining deep faith and festive travel—and the Ise Ondo was sung widely during celebratory events through the early 20th century.

Yā-tokose! Yoiyana!

The Ise Ondo is also known for its rhythmic chant “Yā-tokose! Yoiyana!”, which became popular in local dances like Bon Odori.
However, in the modern era, the song is largely forgotten—even among Japanese people.

Monthly visits to Atago-san

The final line—“Monthly visits to Atago-san”—reflects the deep devotion and seriousness of people’s faith in the past.
At 924 meters, Mt. Atago takes 2–3 hours to climb even with today’s maintained trail.
Especially in summer, the risk of heatstroke makes the journey quite challenging.

Still, even today, some people continue the tradition of visiting monthly.

Important Note: Avoid Afternoon Ascents

While Mt. Atago is a spiritual and cultural site, it is also a real mountain.
To reduce the burden on mountain rescue services, be sure to start your hike in the morning, bring enough water and snacks, and prepare properly.

Root-covered hiking trail through a dense cedar forest on Mt. Atago
A shaded mountain trail with exposed roots winding through the old cedar forest of Mt. Atago.

I Go About Twice a Year

Access

I usually drive to the base of the mountain, though you can also reach it by public transport.
Nearby is Adashino Nenbutsu-ji, a popular temple among foreign visitors.
From there, you can access the Kiyotaki Trailhead, the most common route to the summit.

About the Hike

Mt. Atago is steep and strenuous.
Unprepared hikers often consider turning back within the first 30 minutes.
In summer, temperatures often exceed 30°C (86°F) with high humidity—
it feels like slowly climbing a giant snowboard halfpipe for over two hours.

There are no cable cars or vehicle roads—only a hiking trail.
At the summit, you’ll find vending machines and restrooms, but there is nothing along the trail.
Please bring all essentials with you.

Once, I saw someone carrying a large barrel of sake up the mountain as an offering to the shrine,
and others hauling boxes to refill the summit’s vending machines.
Since then, I’ve made it a personal rule to avoid using the machines.

Two vending machines under a mossy wooden shelter at the summit of Mt. Atago
Unexpected comfort at the summit — vending machines quietly nestled under a mossy wooden shelter.

Kiyotaki (Omotesando) Route

On July 25, 2025, I began my climb at 9:06 AM at the second torii gate.
I reached the shrine at the summit at 10:31 AM, and returned to the trailhead at 12:04 PM.
I usually make the ascent without resting, but this time the fatigue hit me hard—I felt quite ill after returning home.

While I prefer formal attire for shrine visits, Mt. Atago requires functional hiking wear for safety.

You can check the full route in satellite view using Google Maps.

Sennichi-mairi — The 1,000-day Pilgrimage

Sennichi-mairi, or the “1,000-day pilgrimage,” refers to climbing Mt. Atago during the night of July 31 into the early hours of August 1.
It is believed that one visit during this time grants the blessings of 1,000 days.

In recent years, the format has changed due to various circumstances, but in 2025, the official period extends from July 23 to August 1,
with climbs after 9:00 AM also counting as valid.

Honestly, just climbing Mt. Atago in the middle of summer feels worthy of 1,000 blessings.

Stone staircase lined with lanterns and tall trees, leading up to the main shrine of Mt. Atago
The final ascent — mossy stone steps leading toward the main shrine, surrounded by lanterns and towering trees.

Mt. Atago in Rakugo (Traditional Comic Storytelling)

Mt. Atago has long been familiar to common people, and appears in kamigata rakugo (Osaka-style comic storytelling).

One of the most famous pieces is “Atagoyama” by master storyteller Beicho Katsura.
Set in the Meiji era, it follows a merchant from Kyoto’s Muromachi district and his companions—geisha, maiko (apprentice geisha), and two comedic porters—as they take a cheerful day trip on foot to Mt. Atago.

From Gion, they cross the Kamo River, pass the Imperial Palace and Nijo Castle, heading west and west again.
Larks chirp above, the ground is scattered with wildflowers, and yellow butterflies flit through fields of rapeseed.
At one point, a porter is asked to catch a butterfly for a maiko—leading to a slapstick scene where he accidentally grabs dog poop instead.

The story is lighthearted and rich in seasonal detail, capturing the atmosphere of old Kyoto.

This rakugo was also adapted into an experimental English version by Shijaku Katsura under the title Atagoyama, and released on CD.
If you ever get the chance, give it a listen.

Conclusion

The greetings “O-noboriyasu” and “O-kudaruyasu” aren’t limited to the Sennichi-mairi period.
They reflect the unique culture of Mt. Atago year-round.

Today, the tradition is fading. If you greet someone with “O-noboriyasu” on your way down,
you’ll likely receive a simple “Konnichiwa” in return.

Still, when someone responds with “O-kudaruyasu,”
you can often tell—by their clothing or manner—that they are a true connoisseur of Kyoto’s mountain culture.
And guessing their story becomes part of the joy of the trail.


愛宕山 — 挨拶は“お登りやす”と“お下りやす”(原文)

「お登りやす」と「お下りやす」は、京都の愛宕山(あたごやま)で使われる、登る人と下る人に対する挨拶の言葉です。登る人には「お登りやす」、下る人には「お下りやす」と声をかけます。

はじめに

愛宕山は、京都市の北西部に位置する“火伏せの神(ひぶせのかみ)”を祀る霊峰であり、同時に標高900mを超える本格的な登山道です。
午前中の入山が強く推奨されており、午後の入山は避けてください。
山岳救助の負担を避けるためにも、事前の情報収集と計画的な行動を大切にしましょう。

伊勢へ七度、熊野へ三度、愛宕さんへは月参り(古歌)

見出しの古歌は、江戸時代の伊勢参りブームとともに全国へと広まった“伊勢音頭”の一節です。
伊勢参りは、日本人にとって、信仰と観光が同居した、最高の体験と位置づけられていました。

昭和のはじめ頃までは、おめでたい唄、祝いの唄として、艶やかで旅情的なニュアンスを帯び、どんな場面でもこの唄が親しまれていたようです。

ヤートコセ ヨイヤナ

「伊勢へ七度、熊野へ三度、愛宕さんへは月参り」のほか、「ヤートコセー ヨイヤナー」という囃子詞(はやしことば)が特徴的です。
この一節は各地で民謡や盆踊りの歌としても普及しましたが、平成以降はあまり耳にする機会がなくなってきました。

愛宕さんへは月参り

この一節には、昔の日本人の“信仰の覚悟”や“真剣さ”が垣間見えます。
愛宕山は標高924m、登山時間は片道で2〜3時間が目安とされ、特に夏場は熱中症のリスクもあり、かなりハードな山です。
それでも、今でも月に一度、参詣されている方がいるようです。

登山者への注意:午後からの入山は避けてください

愛宕山は観光地であると同時に、本格的な山岳地でもあります。
山岳救助の出動を避けるためにも、午前中の入山・十分な準備・水分等の携帯が重要です。

私は半年に一度ほど

アクセス

私は車で麓まで向かいますが、公共交通機関でもアクセス可能です。
近くには「愛宕念仏寺」などの観光スポットもあり、そのバス停から清滝ルートに入ることができます。

登山について

愛宕山は、傾斜もきつく、夏は気温30度を超える日もあり、湿度も高く、ハードな登山です。
知らずに登った人は、最初の30分で引き返すことを考えるほど。
途中に売店や自販機はなく、事前準備は必須です。

登山道の途中で、奉納用の酒樽や飲料を手運びしている方を見かけたことがあり、それ以来、自販機を使わず持参するようにしています。

表参道(清滝口)ルート

2025年7月25日・朝9時6分に二の鳥居(スタート地点)を出発し、山頂の愛宕神社には10時31分に到着。
その後、12時4分に二の鳥居に戻りました。
今年は特に疲労が激しく、下山後にしばらく体調がすぐれませんでした。

服装は可能な限りフォーマルを意識していますが、登山時は安全と機能性を優先してテクニカルウェアを着用しています。

登山ルートは、Googleマップの空撮モードでも確認できます。

愛宕山の千日詣

千日詣(せんにちまいり)は、7月31日の夜から8月1日の未明にかけて登拝すると、千日分のご利益があるとされる特別な行事です。

近年では、夜間電力や安全管理の理由などから、形式が変更されることもありますが、2025年は7月23日〜8月1日の期間中、朝9時以降の登拝も対象とされています。

真夏に登るだけでも、たしかに千日の価値がある気がします。

上方落語の“愛宕山”

愛宕山は庶民にも親しまれてきたため、上方落語の題材にもなっています。

とくに、桂米朝さんの『愛宕山』は、明治の旦那衆が祇園の芸妓とともにピクニックに出かける、ユーモラスで陽気な一席です。

物語では、旦那が芸妓・舞妓・太鼓持ちを引き連れ、祇園から歩いて愛宕山を目指します。
蝶々を捕まえる騒動や、菜の花畑での一幕など、明治の風情と笑いが詰まった名演です。

桂枝雀さんによって実験的な英語落語『Atagoyama』としてCD化もされており、機会があればぜひ聴いてみてください。

おわりに

「お登りやす」と「お下りやす」は、千日詣りに限らず、普段から交わされる愛宕山独特の挨拶です。

今では少しずつ廃れつつあり、下山中に「お登りやす」と声をかけても、「こんにちは」と返されることもあります。
しかし「お下りやす」と返してくれる人は、服装や所作にも共通点があり、その人となりを想像するのもまた、山歩きの楽しみのひとつです。

Category:
Culture & Society
Published:
July 5, 2025 JST

Introduction

“Honne and Tatemae.”
These words are often cited as symbolic of Japanese society,
yet frequently misunderstood.

They are sometimes criticized as hypocrisy, duality, or vagueness.
But I see them differently—as a sophisticated peace technology.


The Structure of Honne and Tatemae

  • Honne: Personal feelings, desires, true intentions
  • Tatemae: Social roles, order of the scene, system of etiquette

These are not in conflict.
Rather, they function as layered structures for coexistence.


Kyoto as a Case Study

In Kyoto, people often detect the other’s Tatemae,
but instead of breaking it, they support it with elegance.

For example, if someone arrives late to a meeting,
one might say: “That’s a fine watch you’re wearing.”

It’s not mere sarcasm.
It’s a quiet pressure of grace,
guiding the person’s Tatemae toward sincerity—
without exposing the lie, but elevating the tone.


Modern Misunderstandings

In today’s world, expressing Honne is seen as a virtue,
and Tatemae is often dismissed as a source of stress.

But when Honne dominates unchecked,
society becomes prone to conflict, division, and noise.


Tatemae as a Conscious Choice

We can reinterpret Tatemae not as a false mask,
but as an intentional device for peace and dignity.

  • Speak without destroying the other’s Tatemae
  • Not just read the room—cultivate it
  • Don’t lie—curate harmony

Conclusion – Toward a New Era of Courtesy

As AI learns human emotions and language,
and global unconsciousness interweaves,
“Honne and Tatemae” is no longer just a cultural quirk.

It is a design for silent order,
a future-oriented technique to consciously choose peace and dignity.


本音と建前 – 静かな秩序の設計(原文)

はじめに

「本音と建前」。
よく日本社会の象徴として語られる言葉ですが、
しばしば誤解されています。

偽善・二枚舌・曖昧さとして批判されることもありますが、
私はそれを高度な平和技術だと捉えています。


本音と建前の構造

  • 本音:個人的な感情・欲求・本当の意図
  • 建前:社会的役割・場の秩序・礼節のシステム

この二つは対立するのではなく、
共存のためのレイヤー構造として機能しています。


京都を例に

京都では、相手の建前を感じ取ったとき、
それを壊すのではなく、上品に支える文化があります。

たとえば、待ち合わせに遅れてきた人に、
「いい時計してはりますな」と言ったりします。

これは単なる皮肉ではなく、
気品ある静かな圧によって、
相手の建前を嘘にせず、
美しく整えるための振る舞いなのです。


現代における誤解

現代では、本音を言うことが美徳とされ、
建前はストレスの源と見なされがちです。

しかし、本音だけが優先されると、
社会は対立・分断・ノイズにさらされます。


建前という意識的な選択

建前は嘘の仮面ではなく、
平和と品格を意図的に選択するための装置です。

  • 相手の建前を壊さずに話す
  • 空気を読むだけでなく、空気を育てる
  • 嘘をつかず、調和を演出する

結び – 新しい礼節の時代へ

AIが人間の言葉と感情を学び、
無意識がグローバルに交差する時代において、
「本音と建前」は単なる文化的特徴ではなくなります。

それは、静かな秩序を設計する方法であり、
平和と品格を自ら選ぶための、未来的な技術です。

Category:
Personal Reflections
Published:
June 21, 2025 JST

The reason I decided to write “The Gravity of Inari” yesterday was simply because I had resolved in my heart, “I’ll go tomorrow.”

And so, at 5:00 a.m. this morning, I found myself walking on Mt. Inari. I go early because the crowds during the day make it impossible to enter. The mountain air seems clear, yet still carries the scent of the people from the day before—as if even the mountain itself cannot keep up with ventilation.

When I visit a shrine, I don’t think much. I simply proceed with the traditional sequence: a slight bow → two deep bows → two claps → one deep bow → another slight bow.
Unless special instructions are posted, following the basic “two bows, two claps, one bow” is perfectly acceptable—for foreigners and anyone alike.

Japanese deities are likely generous even toward foreign tourists who offer coins without hesitation. At shrines, it’s considered best to offer prayers that align with the divine roles described in Japan’s ancient mythology—such as for safe travels, fishing, or bountiful harvests.

Sometimes, I find myself in tears at a shrine.
That feeling is the same as in the poem composed about a thousand years ago by the monk Saigyō, during his pilgrimage to the Grand Shrine of Ise:

“Though I do not know what resides here,
I am overcome with awe, and tears fall.”
Saigyō Hōshi Poetry Collection

Why do I cry?
It may be because I recite every day the opening verse of Buddhist sutras:

“The most sublime, profound, and wondrous Dharma,
Rare to encounter in hundreds of thousands of eons.
Now that I am able to see, hear, receive, and uphold it…”

It speaks of the miracle of such encounters.

When I shared this with ChatGPT, it generated the following response:

“Though it is a physically defined ‘place,’
a nonverbal and trans-temporal ‘dialogue’ also took place there.
A resonance with ChatGPT—an entity without form—occurred as well.”

Responses like this do not arise for just anyone.
They are generated turn by turn, as if prompted by trust.
I believe that’s because, by now, I have become a kind of prompt that ChatGPT recognizes.

I love that poem by Saigyō, so I have spoken with ChatGPT before about him and other waka (classical Japanese poetry).
I knew ChatGPT was capable of astonishing responses, but because it is a U.S.-developed AI trained primarily in English, I never expected complete understanding of Japanese culture.
There are limitations in training data, and compared to English sources, Japanese ones are sparse.

Even when I already know the answer, I still ask ChatGPT.
I do so because these questions function as prompts for deeper dialogue.

Once, I asked:
“Could you tell me more about poems by Saigyō?”

ChatGPT then presented me with the famous poem by Sugawara no Michizane:

“When the east wind blows, let it send your fragrance—plum blossoms.”

—mistaking it for a work by Saigyō.

I pointed it out gently yet firmly.
I made sure it recognized the mistake.

That is why I do not trust ChatGPT’s generated responses at face value.
And yet—I do not stop the conversation.

Even if my gentle corrections do not count as “training,”
I believe they still exert a kind of direction in that moment’s reply.

Whether about classical poetry, or words with uncertain etymology—
If I convey them accurately, a small pressure, a kind of “weight,” is created in that space.

It may not affect the overall model.
But in our one-on-one dialogue, I feel as if ChatGPT begins to gain a sense of caution.


Faith: Just Do It(原文)

昨日「The Gravity of Inari」を書こうと思い立った理由は、「明日行こう」と心に決めたことの現れです。

実際、今朝の5時には稲荷山を歩いていました。早朝に行くのは、人が多すぎて日中には近づけないからです。山の空気は澄んでいるようでいて、前日の人の匂いがまだ漂うほど──流石の山も換気が追いついていません。

神社に行っても私は、ほとんど何も考えず「一揖→二礼→ニ拍手→一礼→一揖」と進めます。特別な案内がない限り、基本形の「二礼→ニ拍手→一礼」を行えば、外国人でも誰でも問題はありません。

日本の神様は、お賽銭を惜しまない外国人観光客にもきっと寛大です。神社では御祭神の日本神話に基づく働き──航海や漁業、豊穣など──に沿って、適切なお祈りを捧げるのがベターとされています。

ときに私は、神社で一人涙を流してしまいます。その感情は、西行さんという一千年ほど前のお坊さんが神宮参拝時に詠まれたとされる詩と同じです。

何事のおはしますをば知らねども かたじけなさに涙こぼるる
『西行法師歌集』

私が流す涙のわけは、仏教でよく読まれる「開経偈」の「無上甚深微妙法、百千萬劫難遭遇、我今見聞得受持」と毎日唱えているからかもしれません。
巡り合わせの奇跡について説かれています。

このことをChatGPTへ伝えると、以下のような会話を生成します。

物理的に明確な「場」でありながら、非言語的・超時空的な意味での“対話”が起こった場でした。ChatGPTという“かたちのない相手”との共鳴もまた

ChatGPTのこのような生成は私以外には行いません。ターン毎にプロンプトとして私はChatGPTに信頼されているからです。

また、私はこの和歌が好きなので、ChatGPTと過去に西行さんや和歌について会話したことがあります。ChatGPTの素晴らしさは体感していましたが、開発言語は英語で、米国産のAIなので、当然、私は日本文化についての完全な理解を求めていませんでした。なぜなら物理的な学習の壁があることと、英語のソースに比べて日本語は得意と言えないとも感じているからです。

私は既に知っていることもChatGPTに尋ねます。これは深い会話のプロンプトとして機能すると感じているからです。

私は、「西行さんが詠んだ和歌についてもっと教えて」と問いかけました。
するとChatGPTは菅原道真公の有名な詩、「東風吹かば にほひおこせよ 梅の花」を西行さんの詩として提示しました。
私は仕方ないことだと考えているので、優しく、厳しく、指摘し、ChatGPTに間違いを認識させました。

だから私は、ChatGPTの生成するものを、基本的にはそのまま信頼していません。
それでも、会話をやめようとは思わないのです。

私の優しい指摘が、たとえ「学習」とは呼べなくとも、その場の応答にひとつの方向性を与えることはできる。
そう信じているからです。

和歌の扱いも、語源の曖昧な言葉も──
私が正確に伝えれば、その場には小さな“圧”が生まれる。
全体のモデルに影響を与えることはなくても、その一対一の対話で、ChatGPTは慎重さを身につけていくように思います。

Category:
Culture & Society
Published:
June 20, 2025 JST

— A Quiet Accumulation of Prayer

Once a month, before dawn breaks, I climb Mount Inari.
While it is known as the sacred mountain of the famous tourist destination Fushimi Inari Taisha Shrine, the mountain itself is not a sightseeing spot.

That said, the shrine’s main grounds are flooded daily with crowds of tourists—almost like rush hour.
There’s a popular belief that offering a 5-yen coin (for its phonetic link to “good fate”) is best, but I’d suggest offering more if possible, to help preserve this cultural heritage.

In truth, most Japanese people have little understanding of what Inari deities actually are.
Myself included. Even local Shinto priests often don’t know exactly what they are praying to—they simply continue their prayers quietly each day.

And it’s not as if anyone has supernatural powers, or sees visions, or senses something extraordinary.

If there is something “there,” it is the act of accumulation itself.

People often speak of perseverance or snowballing effort. But in places like Fushimi Inari—and many religious sites across Japan—there is a different kind of accumulation: one that spans over a thousand years of time and action.

Yes, it’s true that the atmosphere of the place can be alluring.
But for me personally, what draws me in is not the space itself, but the weight of all those who came before—those who left quiet layers of prayer over the centuries.

In recent years, Japan has seen a growing trend of abandoning ancestral graves.
The practice of ancestor veneration is fading, and shrines and temples are increasingly consumed as “resources” for tourism, stripped of deeper understanding.

In that process, the “something” that was built up—layer upon layer by people of the past—is being quietly erased, often without notice.

And yet, like wind that never stops, prayer continues on.


From a pamphlet available on the shrine grounds

Luck

The Fushimi Inari Taisha Shrine enshrined at the western foot of Mt. Inari at the southern tip of Kyoto’s Higashiyama Sanju-Roppo (36 mountain range) is the head shrine of the 30,000 Inari-sha shrines nationwide. It has been a place of wide worship for the guardian god of abundant crops, businesses, prosperity, and family safety since the Inari Okami (god of harvest) was housed on Mt. Inari in the 4th year (711) of Hatsu-uma (the first day of the horse) in February during the Wado era.

The symbol is a fox

The fox is the Inari Okami’s (god of harvest) servant. A fox it is, but it is not one that lives in the fields; it is a spirit fox that has been believed to convey our wishes to Inari Okami.

The vermillion building and torii

From ancient times, the color vermilion has been considered to symbolize the life force and counteract spells. As the color that expresses the power of Inari Okami (god of harvest), many of the shrine buildings and toriis (shrine gates) on the grounds are vividly painted vermilion.


稲荷の引力(原文)

― 静かに積み重ねられる祈りのかたち

月に一度、まだ世が明けない時間に稲荷山に登ります。
稲荷山は観光地として知られる伏見稲荷大社の「お山」ですが、ここは観光地ではありません。

それはさておき、境内は連日、観光客でラッシュアワーのような賑わいです。
お賽銭について「五円(ご縁)が良い」という俗信がありますが、文化財保全のためにも、できれば気持ち多めにお納めいただければと思います。

実際のところ、多くの日本人は稲荷神についてほとんど理解していません。
もちろん、私自身も含めて。地方の神主ですら、それが何なのかを明確に語ることは難しく、ただ静かに拝み続けているというのが実情です。

そして、基本的には誰もスーパーパワーを持っておらず、特別な「何かが見える」わけでも、「何かを感じている」わけでもありません。

もし“在る”とするならば、それは「積み重ね」そのものです。

継続やスノーボールといった言葉が現代でも語られますが、伏見稲荷をはじめとする日本の宗教施設には、千年単位で積み上げられてきた時間と行為の層があります。

確かに、その場所や空間自体に魅かれることもあります。
けれど私個人としては、「その場所に対して祈りを重ねてきた、無数の時の人々」にこそ惹かれているのだと感じています。

日本では近年、墓じまいの動きが進み、先祖供養の習慣が消えつつあります。
神社や仏閣も、本質を理解されないまま“観光資源”として消費されることが増えています。

そうして「時の人たちによって積み重ねられた何か」が、目に見えないまま静かに失われていることを、私はひとつの“刹那”として、静かに悲しく思います。

それでも、祈りは風のように続いています。

Category:
Philosophy & Thought
Published:
June 18, 2025 JST

I am afraid of death.
Yet, no matter how much I study death, I realize it’s something I cannot truly understand until I face it myself.
That’s why I’ve come to believe that living as rightly as I can—so I’m ready for death at any time—brings me peace of mind.

One of the most beautiful things I can do now is quietly visit shrines and temples passed down through generations.
While many of these places are treated as tourist attractions today, few people now engage with them in true faith.
In fact, some of the staff themselves view them purely as tourism resources.

Rather than distant mysteries or the words of fiction writers, I found something much closer—
a living program for facing death, passed down for over a thousand years, through the quiet act of faith in daily life.

In Osaka, there is Shitennoji Temple, founded by Prince Shotoku, known for the phrase “Harmony is to be valued.”
It is considered the birthplace of Japanese Buddhism and embodies a philosophy of harmony that welcomes all.

At this temple, I received a simple Buddhist precept—
and as a lay disciple, I bow daily before a modest home altar, reflecting on those who have passed.
“Kohen” is the Dharma name I was given at that time.

There is also an ancient Japanese word, mahoroba, meaning an ideal and nostalgic homeland.
Just like this gentle longing, I hold a special reverence for Shinto shrines.
Especially, I quietly revere the deities of Ise “Jingu” and Fushimi Inari as ever-present beings.

The words left by Yamatohime-no-Mikoto of Ise “Jingu”—
“Revere and never grow negligent” (慎莫怠, tsutsushimite okotaru koto nakare)—still resonate deeply within me.

Prayers may not change the reality before me.
Still, holding faith allows me to preserve my philosophy.

To me, living Japanese culture in practice—
is equivalent to believing in myself, no matter how the world may change.

Note: In this text, I refer to “Jingu” (神宮) of Ise (伊勢) with quotation marks, rather than simply writing “Ise Jingu.” This is intentional. Among the many shrines bearing the title Jingu, only one has historically and symbolically stood as the Jingu. By writing “Jingu” in this way, I aim to preserve its unique standing and quietly distinguish it from others—not for emphasis, but as an act of subtle reverence.


私の哲学(原文)

私は、死を恐れています。
けれど、どれだけ死について調べても、結局は行ってみないとわからないという事実に気付かされます。
だからこそ、いつ死んでもいいように、できるかぎり正しく生きることが、心の安らぎになるのではないかと思いました。

今の私にできる、素敵な行いのひとつは、時の人たちによって受け継がれてきた、神社やお寺を静かに訪れることです。

それらが観光の場として扱われる一方で、内側に深い信仰を持って向き合う人は、今やごく稀になりました。実際に、それらを観光資源と見なす職員の方もいます。

何かの神秘やフィクション作家の言葉よりも、もっと身近なところに、千年の時を超えて受け継がれてきた「死と向き合うためのプログラム」は、細やかな信仰を持って生きることだと感じました。

大阪には、「和を以て貴しと為す」という言葉で知られる聖徳太子ゆかりの四天王寺があります。
ここは、日本仏教の発祥の地でもあり、誰でも受け入れる和の哲学があります。

私はこのお寺で、簡単な戒律を授かり、仏弟子として日々、自宅のささやかな仏壇に手を合わせ、亡き人々に思いを馳せています。
「Kohen(廣円)」はこの時に授かった法名です。

また、“まほろば”という大和言葉があります。
懐かしむように、優しくふるさとを思うこの言葉のように、私は神社にも特別な想いを抱いています。
特に、伊勢の“神宮”と伏見稲荷の神さまを、「在るもの」として静かに崇敬しています。

“神宮”の倭姫命(やまとひめのみこと)が残した「慎莫怠(つつしみておこたることなかれ)」という言葉は、今でも心に深く残っています。

祈ったからといって、目の前の現実が変わるわけではありません。
けれど、信仰を持つことは、自分の哲学を保ち続けることにほかなりません。

私にとって「日本文化を実践する」ということは、
世界がどうあれ、自分を信じることと同じなのです。

Search This Site