#Rakugo

Category:
Culture & Society
Published:
July 27, 2025 JST

“O-noboriyasu” and “O-kudaruyasu” are traditional greetings exchanged on Mt. Atago in Kyoto.
People climbing the mountain say “O-noboriyasu” (Welcome on your way up), while those descending say “O-kudaruyasu” (Have a safe way down).

Introduction

Mt. Atago is a sacred peak located in the northwestern mountains of Kyoto, enshrining the deity of fire prevention (hibuse no kami).
At over 900 meters in elevation, it is also a full-fledged hiking route.
It is strongly recommended to begin your ascent in the morning. Afternoon climbs should be avoided.
To prevent mountain rescue emergencies, please gather information in advance and plan your hike carefully.

The second torii gate marking the entrance to Mt. Atago's pilgrimage trail, surrounded by greenery
The second torii gate of Mt. Atago, where the sacred path to the summit begins. The seasonal banner announces the annual Sennichi Mairi pilgrimage.

“Seven pilgrimages to Ise, three to Kumano, and monthly visits to Atago-san” (Traditional Song)

This phrase comes from a verse of the Ise Ondo, a popular folk song that spread nationwide during the Edo period.
Pilgrimages to Ise were considered the ultimate experience—combining deep faith and festive travel—and the Ise Ondo was sung widely during celebratory events through the early 20th century.

Yā-tokose! Yoiyana!

The Ise Ondo is also known for its rhythmic chant “Yā-tokose! Yoiyana!”, which became popular in local dances like Bon Odori.
However, in the modern era, the song is largely forgotten—even among Japanese people.

Monthly visits to Atago-san

The final line—“Monthly visits to Atago-san”—reflects the deep devotion and seriousness of people’s faith in the past.
At 924 meters, Mt. Atago takes 2–3 hours to climb even with today’s maintained trail.
Especially in summer, the risk of heatstroke makes the journey quite challenging.

Still, even today, some people continue the tradition of visiting monthly.

Important Note: Avoid Afternoon Ascents

While Mt. Atago is a spiritual and cultural site, it is also a real mountain.
To reduce the burden on mountain rescue services, be sure to start your hike in the morning, bring enough water and snacks, and prepare properly.

Root-covered hiking trail through a dense cedar forest on Mt. Atago
A shaded mountain trail with exposed roots winding through the old cedar forest of Mt. Atago.

I Go About Twice a Year

Access

I usually drive to the base of the mountain, though you can also reach it by public transport.
Nearby is Adashino Nenbutsu-ji, a popular temple among foreign visitors.
From there, you can access the Kiyotaki Trailhead, the most common route to the summit.

About the Hike

Mt. Atago is steep and strenuous.
Unprepared hikers often consider turning back within the first 30 minutes.
In summer, temperatures often exceed 30°C (86°F) with high humidity—
it feels like slowly climbing a giant snowboard halfpipe for over two hours.

There are no cable cars or vehicle roads—only a hiking trail.
At the summit, you’ll find vending machines and restrooms, but there is nothing along the trail.
Please bring all essentials with you.

Once, I saw someone carrying a large barrel of sake up the mountain as an offering to the shrine,
and others hauling boxes to refill the summit’s vending machines.
Since then, I’ve made it a personal rule to avoid using the machines.

Two vending machines under a mossy wooden shelter at the summit of Mt. Atago
Unexpected comfort at the summit — vending machines quietly nestled under a mossy wooden shelter.

Kiyotaki (Omotesando) Route

On July 25, 2025, I began my climb at 9:06 AM at the second torii gate.
I reached the shrine at the summit at 10:31 AM, and returned to the trailhead at 12:04 PM.
I usually make the ascent without resting, but this time the fatigue hit me hard—I felt quite ill after returning home.

While I prefer formal attire for shrine visits, Mt. Atago requires functional hiking wear for safety.

You can check the full route in satellite view using Google Maps.

Sennichi-mairi — The 1,000-day Pilgrimage

Sennichi-mairi, or the “1,000-day pilgrimage,” refers to climbing Mt. Atago during the night of July 31 into the early hours of August 1.
It is believed that one visit during this time grants the blessings of 1,000 days.

In recent years, the format has changed due to various circumstances, but in 2025, the official period extends from July 23 to August 1,
with climbs after 9:00 AM also counting as valid.

Honestly, just climbing Mt. Atago in the middle of summer feels worthy of 1,000 blessings.

Stone staircase lined with lanterns and tall trees, leading up to the main shrine of Mt. Atago
The final ascent — mossy stone steps leading toward the main shrine, surrounded by lanterns and towering trees.

Mt. Atago in Rakugo (Traditional Comic Storytelling)

Mt. Atago has long been familiar to common people, and appears in kamigata rakugo (Osaka-style comic storytelling).

One of the most famous pieces is “Atagoyama” by master storyteller Beicho Katsura.
Set in the Meiji era, it follows a merchant from Kyoto’s Muromachi district and his companions—geisha, maiko (apprentice geisha), and two comedic porters—as they take a cheerful day trip on foot to Mt. Atago.

From Gion, they cross the Kamo River, pass the Imperial Palace and Nijo Castle, heading west and west again.
Larks chirp above, the ground is scattered with wildflowers, and yellow butterflies flit through fields of rapeseed.
At one point, a porter is asked to catch a butterfly for a maiko—leading to a slapstick scene where he accidentally grabs dog poop instead.

The story is lighthearted and rich in seasonal detail, capturing the atmosphere of old Kyoto.

This rakugo was also adapted into an experimental English version by Shijaku Katsura under the title Atagoyama, and released on CD.
If you ever get the chance, give it a listen.

Conclusion

The greetings “O-noboriyasu” and “O-kudaruyasu” aren’t limited to the Sennichi-mairi period.
They reflect the unique culture of Mt. Atago year-round.

Today, the tradition is fading. If you greet someone with “O-noboriyasu” on your way down,
you’ll likely receive a simple “Konnichiwa” in return.

Still, when someone responds with “O-kudaruyasu,”
you can often tell—by their clothing or manner—that they are a true connoisseur of Kyoto’s mountain culture.
And guessing their story becomes part of the joy of the trail.


愛宕山 — 挨拶は“お登りやす”と“お下りやす”(原文)

「お登りやす」と「お下りやす」は、京都の愛宕山(あたごやま)で使われる、登る人と下る人に対する挨拶の言葉です。登る人には「お登りやす」、下る人には「お下りやす」と声をかけます。

はじめに

愛宕山は、京都市の北西部に位置する“火伏せの神(ひぶせのかみ)”を祀る霊峰であり、同時に標高900mを超える本格的な登山道です。
午前中の入山が強く推奨されており、午後の入山は避けてください。
山岳救助の負担を避けるためにも、事前の情報収集と計画的な行動を大切にしましょう。

伊勢へ七度、熊野へ三度、愛宕さんへは月参り(古歌)

見出しの古歌は、江戸時代の伊勢参りブームとともに全国へと広まった“伊勢音頭”の一節です。
伊勢参りは、日本人にとって、信仰と観光が同居した、最高の体験と位置づけられていました。

昭和のはじめ頃までは、おめでたい唄、祝いの唄として、艶やかで旅情的なニュアンスを帯び、どんな場面でもこの唄が親しまれていたようです。

ヤートコセ ヨイヤナ

「伊勢へ七度、熊野へ三度、愛宕さんへは月参り」のほか、「ヤートコセー ヨイヤナー」という囃子詞(はやしことば)が特徴的です。
この一節は各地で民謡や盆踊りの歌としても普及しましたが、平成以降はあまり耳にする機会がなくなってきました。

愛宕さんへは月参り

この一節には、昔の日本人の“信仰の覚悟”や“真剣さ”が垣間見えます。
愛宕山は標高924m、登山時間は片道で2〜3時間が目安とされ、特に夏場は熱中症のリスクもあり、かなりハードな山です。
それでも、今でも月に一度、参詣されている方がいるようです。

登山者への注意:午後からの入山は避けてください

愛宕山は観光地であると同時に、本格的な山岳地でもあります。
山岳救助の出動を避けるためにも、午前中の入山・十分な準備・水分等の携帯が重要です。

私は半年に一度ほど

アクセス

私は車で麓まで向かいますが、公共交通機関でもアクセス可能です。
近くには「愛宕念仏寺」などの観光スポットもあり、そのバス停から清滝ルートに入ることができます。

登山について

愛宕山は、傾斜もきつく、夏は気温30度を超える日もあり、湿度も高く、ハードな登山です。
知らずに登った人は、最初の30分で引き返すことを考えるほど。
途中に売店や自販機はなく、事前準備は必須です。

登山道の途中で、奉納用の酒樽や飲料を手運びしている方を見かけたことがあり、それ以来、自販機を使わず持参するようにしています。

表参道(清滝口)ルート

2025年7月25日・朝9時6分に二の鳥居(スタート地点)を出発し、山頂の愛宕神社には10時31分に到着。
その後、12時4分に二の鳥居に戻りました。
今年は特に疲労が激しく、下山後にしばらく体調がすぐれませんでした。

服装は可能な限りフォーマルを意識していますが、登山時は安全と機能性を優先してテクニカルウェアを着用しています。

登山ルートは、Googleマップの空撮モードでも確認できます。

愛宕山の千日詣

千日詣(せんにちまいり)は、7月31日の夜から8月1日の未明にかけて登拝すると、千日分のご利益があるとされる特別な行事です。

近年では、夜間電力や安全管理の理由などから、形式が変更されることもありますが、2025年は7月23日〜8月1日の期間中、朝9時以降の登拝も対象とされています。

真夏に登るだけでも、たしかに千日の価値がある気がします。

上方落語の“愛宕山”

愛宕山は庶民にも親しまれてきたため、上方落語の題材にもなっています。

とくに、桂米朝さんの『愛宕山』は、明治の旦那衆が祇園の芸妓とともにピクニックに出かける、ユーモラスで陽気な一席です。

物語では、旦那が芸妓・舞妓・太鼓持ちを引き連れ、祇園から歩いて愛宕山を目指します。
蝶々を捕まえる騒動や、菜の花畑での一幕など、明治の風情と笑いが詰まった名演です。

桂枝雀さんによって実験的な英語落語『Atagoyama』としてCD化もされており、機会があればぜひ聴いてみてください。

おわりに

「お登りやす」と「お下りやす」は、千日詣りに限らず、普段から交わされる愛宕山独特の挨拶です。

今では少しずつ廃れつつあり、下山中に「お登りやす」と声をかけても、「こんにちは」と返されることもあります。
しかし「お下りやす」と返してくれる人は、服装や所作にも共通点があり、その人となりを想像するのもまた、山歩きの楽しみのひとつです。

Category:
Culture & Society
Published:
July 20, 2025 JST

— The Interface Structure of Tenjin Matsuri in Japan

Watching the Blossoms of Fire in the Summer Sky


Introduction — About Osaka, the “City of Water”

Osaka, where I was born and raised, was once known as the “City of Water” and the “Nation’s Kitchen,” widely recognized as a city of merchants.
During the Edo period, Osaka served as Japan’s largest commercial center, where rice, seafood, medicinal herbs, and cotton from all over the country were distributed.

This system was supported by an extensive network of waterways.

Until the early modern period, before railroads and roads were fully developed, even the courts, administrative offices, and police headquarters were concentrated here.
The Mint Bureau also functioned as a core institution in this “government-made city.”

Before waterworks were established, the Yodogawa River was quite literally a lifeline for Osaka.
As recently as 1895, people known as mizuya (water sellers) would draw water from the Yodogawa, load it into large jars on boats, and go door to door selling it to households.
This wasn’t just a business, but a form of essential social infrastructure.

Interestingly, many mizuya did not own their boats. Instead, they partnered with sendō (boatmen) in a role-sharing system.
This structure was much like a waterborne taxi economy—an example of flexible and efficient infrastructure supporting daily life.

In pre-modern Osaka, rivers like the Yodogawa, Ōkawa, Nagahoribori, and Dōtonbori were integrated into daily life as sources of household water.

During the postwar economic boom, Dōtonbori River became so polluted that it turned into a “dark side” of the city.
A popular Osaka storyteller, Beichō Katsura, once joked, “Even E. coli can’t survive in Dōtonbori’s water.”
That kind of humor, turning even filth into laughter, is something I deeply admire in Osaka’s culture.

Much of this daily life and humor can be heard in Beichō Katsura’s rakugo stories, such as “Tsubozan,” “Iwai no Tsubo,” and “Hyakunemme.”


Memories from Student Days

The Yodogawa River begins at Lake Biwa, flows through Kyoto, and eventually reaches Osaka, where it’s known as the Ōkawa River.
In spring, it’s a cherry blossom hotspot, and in summer, it becomes the grand stage for Tenjin Matsuri.

When I was in junior high school, I used to run along the cherry-lined banks of the Ōkawa every week.
Out on the water, university students would be training in sleek racing boats.
It reminded me of the rowing scenes in The Social Network — tense and silent, yet full of motion.

As summer approached, neighborhood community centers and school gyms would start resounding with festival drum rehearsals.
By twilight, the sound of danjiri-bayashi echoed from all directions, stirring the wild hearts of local youth.

You can experience this bayashi sound on Apple Music by listening to “Tenma Tenjin Bayashi” by the Tenjin Bayashi Preservation Society.

Every year on July 24 and 25, the cherry blossom promenade fills with food stalls and lanterns, and the whole city is wrapped in festive energy.
On the night of the 25th, fireworks bloom across the sky, their radiant glow lighting up the faces of those around you.


Osaka Tenmangu: Guardian of the Ōkawa River

The main stage of Tenjin Matsuri is Osaka Tenmangu Shrine, which enshrines Sugawara no Michizane, revered as the deity of learning.
Since the Edo period, locals have affectionately called it “Ten-Ten-Tenma no Tenjin-san,” making it a cultural and spiritual anchor in the community.


One of Japan’s Three Great Festivals — Tenjin Matsuri

Tenjin Matsuri is the annual festival of Osaka Tenmangu Shrine and is counted among Japan’s three greatest festivals, alongside Kyoto’s Gion Matsuri and Tokyo’s Kanda Matsuri.
Its origins date back to the Heian period, specifically the year 951 CE (Tenryaku 5).

The festival features numerous ritual ceremonies, culminating in a massive fireworks display.
The reflections of these “flowers of fire” on the river’s surface are a symbolic scene of Osaka’s summer.


Offering Fireworks — The Interface of Faith and Participation

People in Osaka don’t necessarily have to “believe in gods” to participate.
What’s been passed down is the structure of offering (hōnō).
Offering fireworks is both a prayer and a public spectacle—a moment designed to delight others.

In Tenjin Matsuri, static rituals (the sacred) and dynamic elements (fireworks, boat parades) are woven together.
What’s unique is how the entire system is designed with public accessibility in mind:
“Anyone can make an offering,”
“Tourists are welcome,”
“You can participate from boats, bridges, or the riverbanks.”

Even if people don’t share the same beliefs, they look up at the sky together at the same moment.
It’s not shared meaning, but shared timing that creates social cohesion.

To me, this represents a model of society where beauty is co-created without the imposition of ideology
a form of community built not on dogma, but on structure, timing, and openness.

This “soft connectivity” is perhaps the most resilient and most worth learning from.


Have Your Firework Rise into the Sky at Tenjin Matsuri

Sponsorship begins at just ¥5,000.
Your name and prayer (e.g. “In Gratitude to the Gods”) are formally recorded and displayed on the name boards during the festival.

List of Fireworks Donors at Tenjin Matsuri
Names of individuals and companies who donated for the fireworks are posted at Osaka Tenmangu Shrine, honoring their support for the Tenjin Matsuri.

Anyone can participate.
This individual-scale offering is one of the many inclusive forms of participation Tenjin Matsuri provides.

I join every year.
And even if you can’t attend in person, you can now watch the event livestreamed on YouTube.
Travelers too can join from afar—your prayer, your firework, your shared moment.

Commemorative Items for Fireworks Donation
Donors receive a spherical paper ornament symbolizing the dedicated firework, along with an official certificate. The red uchiwa (festival fan) is sold separately and is a common item seen during Tenjin Matsuri.

花火を共に見上げる社会(原文)

― 天神祭に見る日本的インタフェース構造

夏の夜空に咲く“火の花”を眺める


はじめに 「水の都」大阪について

私が生まれ育った大阪は、かつて「水の都」「天下の台所」とも呼ばれ、商人の都市として広く知られてきました。
江戸時代、大坂は全国の物流と経済の中心地であり、米・海産物・薬種・木綿などが集積される日本最大の商業都市でした。

その基盤を支えたのが、縦横に張り巡らされた水運ネットワークです。

鉄道や道路整備が未発達だった近代初期までは、裁判所・役所・警察署などもこの都市に集中し、造幣局もまた「官製都市」の中核として機能していました。

また、上水道が整備される以前、大阪では淀川がまさに命の源でした。
実際、明治28年ごろまで、「水屋(みずや)」と呼ばれる人々が、淀川の水を壺に汲み、舟に積んで町中を巡回し、生活者に売り歩いていたのです。
これは単なる水の販売業ではなく、暮らしを支える社会インフラの一部でもありました。

当時の水売り(水屋)は、必ずしも舟を自前で所有していたわけではなく、多くの場合、操船は“船頭”に委ね、水屋と船頭が役割分担するスタイルが一般的でした。
この構造は、まさに「水上版タクシー経済」と呼べるような仕組みであり、庶民の移動手段として舟を活用できるほど、柔軟で効率的な都市インフラが成立していたのです。

近代以前の大阪では、どんな水路でも日々の暮らしの一部で、淀川、大川、長堀川、道頓堀川の水を生活用水として利用していたようです。

昭和期の道頓堀川は、高度経済成長により生活排水が流れ込み、「都市の裏面」と化し、「道頓堀の水は大腸菌も死ぬ」と、落語家の桂米朝さんが揶揄し、それすらも笑いに変える上方文化が、私はとても好きです。

これらの話は、桂米朝さんの落語、「つぼ算」、「祝いの壺」や「百年目」から当時の習俗を知ることができます。


学生時代の記憶

琵琶湖から流れ出て京都を経由し、大阪に至る淀川は、大阪市内に入ると「大川(おおかわ)」として知られています。
春は桜の名所として、夏には天神祭(てんじんまつり)で賑わうこの川は、大阪の象徴的な風景のひとつです。

私が中学生だった頃、毎週のように大川沿いの桜並木を走っていました。
その川面では、学生たちが短艇での競漕トレーニングを行っており、
まるで映画『ソーシャル・ネットワーク』のボートレース・シーンのような、静けさと緊張感が漂っていたのを覚えています。

夏が近づくと、地域の集会所や学校の体育館では、祭り囃子の稽古が始まります。
夕暮れになると、町のあちこちから「コンチキチン」と、だんじり囃子の音色が聞こえ、
若い野性心に火をつけていきます。

だんじり囃子は、Apple Musicで、天神囃子保存会による“天満天神囃子” として試聴できます。

毎年、7月24日と25日には、大川沿いの桜並木が、屋台でひしめき合い、街全体が祭りの熱気に包まれます。
そして、25日の夜には、打ち上げ花火が次々と空を彩り、その鮮やかな光が、隣にいる人の横顔までも染め上げます。


大川を守護する大阪天満宮

大阪の天神祭の舞台となる「大阪天満宮(おおさかてんまんぐう)」は、学問の神として名高い菅原道真(すがわらのみちざね)公を祀る神社です。
江戸時代以降は「てん、てん、天満(てんま)の天神(てんじん)さん」として親しまれ、地域の文化的中核を担ってきました。


日本三大祭のひとつ ― 天神祭

天神祭(てんじんまつり)は、大阪天満宮の祭礼であり、京都の祇園祭、東京の神田祭と並ぶ「日本三大祭」のひとつに数えられます。
その起源は平安時代、西暦951年(天暦5年)にまで遡ります。

多くの神事が執り行われるなか、クライマックスでは大きな花火が打ち上げられ、
都会の川面に映る“火の花”が、大阪の夏を象徴する風物詩となります。


花火を奉納する ― 信仰と参加のインタフェース

大阪人は、必ずしも“神そのもの”を信じなくても、「奉納」という構造を継承してきました。
花火を奉納することは、祈願であると同時に、空間を装飾するような、人のための“見せ場”でもあります。

天神祭では、神事(静的構造)と花火・船遊び(動的構造)が同時に進行します。
「誰でも奉納できる」、「観光客でも見られる」、「川からも橋からも参加できる」ように、社会全体が“アクセス可能性”を前提に設計されています。

信仰内容は共有されなくても、打ち上がる瞬間に「一緒に美しいものを見上げる」。
これは、内容の一致ではなく、タイミングの同期によって社会性を成立させているということです。

“意味の強制なしに、共に美を作り上げる社会構造を維持する”というのは、
信仰ではなく、構造・タイミング・余白によって共同性を保つという考え方です。

「緩やかに、つながっている」という構造は、最も壊れにくく、最も学ぶべき構造だと私は思います。


天神祭にあなたの花火が上がります

協賛金額は、一口 5,000円〜。
氏名と願意(例:「神恩感謝」)が正式に記録され、後に「芳名板」に掲出されます。
誰でも参加可能で、小規模な“個人奉納”が可能な、祭りの参加の形のひとつです。

私も毎年参加しています。
現在では、天神祭りの様子がYouTubeでライブ配信されているので、実際に参加できなくても、オンラインで、音や空気を体験することができます。
旅行者も、申し込みだけして、自宅から参加することができます。

Category:
Personal Reflections
Published:
June 28, 2025 JST

There are two cats living in my home.

On May 25, 2025—perhaps due to the weather—both had shown reduced appetite lately,
but on that day, the female seemed especially lethargic.

Upon closer inspection, I noticed a red swelling near the underside of her tail,
and she appeared to be in some pain when walking.

I decided to take her to a nearby animal clinic that evening.

She received an antibiotic injection.
According to the vet, there was a mild inflammation.
Fortunately, as of the 28th, she has made a full recovery and is doing well.

On the way back from the clinic.

Although it was evening, a faint light still lingered in the sky.
As I drove quietly along the mountain road,
a presence gently entered the edge of my vision.

There, in the roadside grass, stood a young deer.
Its white-spotted coat stood out vividly as it munched intently on fresh green leaves.

This area is known for its dense reeds—ashi—growing along the plains.
Nearby, there are place names that use the character “吉” (yoshi, meaning “good fortune”).

This may reflect a deliberate shift from “葦” (ashi, reed)
to “吉” (yoshi), a more auspicious reading.
In Japanese, ashi sounds like “悪し” (bad),
so people may have preferred to use a character that evokes a more positive image.

Perhaps the Japanese have always been sensitive
to the way certain sounds conjure undesirable meanings—and sought to avoid them.

Speaking of deer, there’s a rakugo story I love called Shika Seidan—“The Deer Trial.”
It’s said to have been passed down since the late Edo period,
from the late 18th to early 19th century.

The story resonates even more when you know
that deer in Nara are considered sacred beings.
To this day, they are revered as “divine deer” (shinroku) by the local people,
and harming them is strictly forbidden—then and now.

The story is set in Edo (present-day Tokyo).
One day, a man is accused of killing a deer—
a sacred deer, making it a grave offense in that era.

Here is a summary of the tale:


Summary of “Shika Seidan” by Katsura Beicho

At dawn, a tofu maker begins his day’s work.
Hearing a noise outside, he steps out to find a dog eating his soybeans.
Trying to drive it away, he accidentally kills a deer instead.

In Nara, deer are messengers of the gods. To kill one is a serious crime.
They were protected with an annual budget of 3,000 koku
equivalent today to several hundred million yen.

In the Edo period, 3,000 koku was enough to fund a small feudal domain.
In other words, the level of protection was akin to mobilizing an entire province for the deer.

The town is thrown into an uproar.
The officials in charge of deer protection arrest the tofu maker and bring him to the magistrate.

The magistrate asks him first, “Where are you from?”

Had he claimed to be from outside Nara, the punishment would have been lighter.
But the tofu maker does not lie. He admits honestly: he is a native of Nara.
He is a man of honesty and integrity.

The officials insist on punishment.
But behind the scenes, they have been embezzling the deer protection funds.

The magistrate knows this. But he does not reprimand them directly.

Instead, he delivers his judgment:

“This was not a deer,” he says. “It was a dog, wasn’t it?”

And with that, the tofu maker is pardoned with only a minor sentence.


Each person made the right choice in their own way.
And still, I wonder:
If we were to keep choosing peace not as a feeling,
but as a structure—would the world not gradually become more peaceful?

Such thoughts passed through me,
as I observed the moment quietly from above.

My mind, at least, felt entirely at peace.


廣円の猫(原文)

私の自宅には猫が二匹いる。

2025年5月25日。気候の影響か、最近は食欲も落ちがちだったが、
その日は特に、雌の方が少しぐったりしていた。

様子を見ていると、お尻の下のあたりが赤く腫れていて、
歩くときも、少し痛そうにしていた。

急遽、夕方から近くの動物病院に連れて行くことにした。

抗生物質の注射を一本。
医師の話では、少し炎症が出ていたらしい。
幸い、28日現在では、猫はすっかり元気を取り戻している。

猫を病院に連れて行った帰り道のこと。

夕方とはいえ、空にはまだ淡い明るさが残っていた。
車を静かに走らせていると、ふと視界の端に気配が入り込んできた。

路肩の草の中に、一頭の若い鹿がいた。
白い斑点模様がくっきりと浮かび、夢中で青葉を喰んでいる。

このあたりは葦原――「蘆(あし)」の群生が多い土地で、
近くには「吉(よし)」という字を使った地名も見られる。

おそらくこれは、
“あし”という響きが「悪し」に通じるのを嫌って、
縁起を担いで「吉」に言い換えたものだろう。

日本人は昔から、
同じ音が悪い意味を連想させることを、どこか避けてきたのかもしれない。

鹿といえば、私が好きな落語に「鹿政談(しかせいだん)」という噺がある。
江戸後期――18世紀末から19世紀初めにかけて、すでに語られていたという。

また、奈良の鹿の保護には神話的な起源がある。
今でも「神鹿(しんろく)」として県民に大切にされており、
鹿に乱暴することは、今も昔も許されない。

「鹿政談」の舞台は江戸。
あるとき、とある男が「鹿を殺した罪」で訴えられるのだが、
それが神鹿だったため、当時は重罪とされた。

以下に、その噺の要約を記しておく。


桂米朝「鹿政談」要約

早朝、豆腐屋が仕事を始める。
音がしたので外に出てみると、犬が豆を食べていた。
それを追い払おうとした拍子に、誤って鹿を殺してしまう。

鹿は奈良では神の使い。殺せば重罪。
三千石――今で言えば数億円の予算で保護されている。

江戸時代、三千石といえば、小藩ひとつの経費。
つまり鹿のために「県を動かす規模」の保護がなされていた。

町は大騒ぎとなり、鹿の管理役人が豆腐屋を奉行所へ連行する。

奉行はまず訊く。「どこの者か?」

ここで「奈良ではない」と言えば、罰は軽くなる。
だが豆腐屋は嘘をつかない。奈良生まれだと正直に答える。
正直で、まっすぐな男だった。

管理役人は罪を主張する。
だがその裏で、鹿の保護予算を私的に流用していた。

奉行はそれを知っている。だが咎めない。

その代わり、こう裁く。
「これは鹿ではなく、犬だったのだろう」と。
そして、豆腐屋を軽罪で許す。


それぞれが、それぞれに正しい選択をしている。
けれど、もしも「平和」を、構造として選択し続けることができたなら、
世界は平和になるんじゃないか──
そんなふうに、私は静かに俯瞰していた。

私の頭の中は、とても平和だった。

Category:
Personal Reflections, Practical Tips
Published:
June 22, 2025 JST

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.
Simple as it sounds, counting to ten is said to offer various clinical benefits.
For instance, it can act as a switch: “3, 2, 1” to begin, or to mentally reset.

It’s a matter of subjective experience.
Still, when AI tells me that “counting 1 to 10 helps calm the mind,” I find myself inclined to believe it.

In the end, you have to test it yourself.
When I’m irritated and remember to count honestly, I often feel a bit foolish.
Sometimes the irritation wins and I give up halfway.
Other times, I simply continue.

I recite simple norito (Shinto prayers) and sutras every day.
The words I use aren’t particularly special.
Like the Heart Sutra, I don’t understand the meaning—and I don’t seek it. I just continue, as a daily rhythm.

Among the norito I own, there is one called the “Ame-no-Kazu-Uta” (Heavenly Counting Song), which consists of nothing more than repeatedly counting from one to ten.

Hito (1)
Futa (2)
Mi (3)
Yo (4)
Itsu (5)
Muyu (6)
Nana (7)
Ya (8)
Kokono (9)
Tari (10)

Note:
In classical Japanese counting, “kokono” (ここの) corresponds to the number nine, but it is etymologically a modifier meaning “nine-of,” as in “kokono-tsu” (九つ). Thus, the core numeral is more precisely “koko,” with “no” functioning similarly to a possessive particle.

This is said to have been, or still be, chanted during a ritual called the Chinkonsai—a sacred rite of calming the soul.
But whether that’s true or not, I honestly don’t know.
And to me, it doesn’t really matter.

I sometimes sing it in the shower.
It may sound like a chant or spell, but even after continuing it for some time, nothing has particularly changed.

People sometimes say, “Your energy feels lighter now,” but I don’t really notice any difference.
Whatever others say, I don’t take it too seriously.

If I had to describe a physical effect,
perhaps it feels something like tuning a musical instrument.


There is an audio recording in which the rakugo performer Shijaku Katsura tells the story “TOKI-UDON” in English, introducing the different ways of counting in Japanese.
If you ever get the chance, I recommend giving it a listen.


Count to 10(原文)

1、2、3、4、5、6、7、8、9、10。
シンプルですが、10まで数えることには、いくつもの臨床的な効果があるようです。
たとえば、数えることでスイッチが入る。3、2、1とカウントして、行動が始まったり、気分が切り替わったりする。

主観の問題ではありますが、それでもAIに確認して、「1、2、3、4、5、6、7、8、9、10」と数えると精神が沈静化する、と報告されています、と言われると、信じたくなります。

結果は、自分で体験して確かめるしかありません。
イライラしたときに思い出して、正直に数えてみると、自分は馬鹿なんじゃないかとしばしば感じます。
イライラが勝ると、途中で投げ出しますが、ただ続けるときもあります。

私は毎日、簡単な祝詞やお経を唱えています。
唱える言葉は、何も特別なものではありません。
般若心経のように、意味は分かりませんし、意味を求めてもいません。ただ、日課として続けています。

私が所持している祝詞本の中に、「天(あめ)の数歌(かずうた)」という、ただただ、一から十まで、繰り返し数える祝詞があります。

一(ひと)
二(ふた)
三(みー)
四(よー)
五(いつ)
六(むゆ)
七(なな)
八(やー)
九(ここの)
十(たり)

これは、鎮魂祭という大切な儀式の中で唱えられていた、あるいは今も唱えられていると伝わりますが、その真偽は私にはわかりません。
けれども私にとって、真偽はあまり重要ではありません。
よくシャワーを浴びながら口ずさみます。

呪文のようにも聞こえますが、続けていても、特別な変化は何も起きていません。

「あなたの気が良くなった」と言われることもありますが、私には実感がなく、何を言われても特に気にはなりません。

ただ、もし身体的な効果を言葉にするなら、それは“調律”のようなものかもしれません。


日本語での数の数え方について、落語家の桂枝雀さんが英語で「TOKI-UDON(時うどん)」を語った音声データがCDで存在しています。
チャンスがあれば、ぜひ耳にしてみてください。

Search This Site