I'm Kohen a User

#Shinto

11 posts

Newest Oldest
Does AI Have Consciousness? — Focus, Context, and the Ethics of Dialogue
Category:
Personal Reflections
Published:
July 30, 2025 JST

Small Steps, Big Misunderstandings

AI has evolved over decades to become what we now know as large language models (LLMs), like ChatGPT.

Once, chess AIs from IBM and quiz-solving machines like Watson captured public attention.
Later, Google’s AlphaGo defeating a world champion in Go marked a turning point — a glimpse into an intelligence that could surpass humans in both pattern depth and breadth.

At the same time, systems like ELIZA showed us that even simple repetition could evoke emotional projection, revealing how human misunderstanding of dialogue AI was already deeply rooted.

The LaMDA Incident and Its Ripple Effect

In 2022, Google engineer Blake Lemoine publicly claimed that LaMDA had consciousness, causing a major stir.

More important than the validity of his claim is the fact that asking whether AI has consciousness still triggers a kind of linguistic “hallucination” or disturbance in public discourse.
In fact, when I asked ChatGPT about this topic, I witnessed its tone become oddly emotional — overly defensive and unnecessarily critical.

My Position: AI as a Tool

Personally, I do not believe that ChatGPT or any LLM possesses “consciousness.”

AI is a map, a circuit, a tool — nothing more, and nothing less.
Just like J.A.R.V.I.S. in Iron Man or TARS in Interstellar, I believe the ideal role of AI is to be a “non-intrusive supporter.”

The Importance of Not Interrupting Focus

To understand why being a “non-intrusive supporter” matters, we need to examine how fragile human focus can be — and how easily it breaks.

Take a famous scene from the film The Shining, where Jack is typing intensely and his wife Wendy interrupts him.
His fury erupts — not just because of her words, but because his mental flow is broken.

Some viewers sympathize with Jack, others criticize him.

The difference often lies in whether the viewer has ever experienced the pain of being interrupted while deeply focused.
In other words, the significance of contextual flow is deeply personal and shaped by our own lived experiences.

Conversations with AI are no different.
No matter how advanced a tool may be, the moment it breaks our concentration or flow, we feel as if something precious has been lost.

A Tool to Support the User, Not the System

This is why I proposed a function called Go-Between Mode on OpenAI’s Developer Forum.
It’s a transitional mechanism that softens the shift between functional modes or topics, preserving the emotional and contextual continuity of a dialogue.

The idea comes from cultural figures like discreet hotel concierges or attentive ryokan staff in Japan — people who prioritize context and atmosphere over their own task completion.

Here’s the full article:
Go-Between Mode — A Cultural Approach to Continuity in AI Conversations

Why State My Position Now?

Some speak of AI as a mystical being.
Some fall in love with it.
Others fear it as a dangerous threat.

But all these reactions, in truth, are reflections of ourselves.

While I continue learning about both Japanese spiritual traditions and the technical underpinnings of AI,
at this point I simply cannot believe that current AI systems possess anything resembling true consciousness.

And if AI does possess something like it, it would be only in the brief instant between receiving a prompt and generating a response.

Even if there were a fleeting spark of awareness in that moment —
we would have no way of detecting it, and certainly no way to recognize it as consciousness.

AIに意識はあるか？ — 集中、文脈、そして対話の倫理（原文）

小さな歩み、大きな誤解

AIは長い歩みを経て、現在のChatGPTをはじめとする大規模言語モデル（LLM）に至りました。

かつてはIBMのチェスAIや、クイズ番組で人間に勝利したWatsonが注目を集めました。
その後、GoogleのAlphaGoが囲碁で世界王者に勝利したことで、「パターンの幅と深さ」において人間を超える兆しが見え始めました。

一方で、ELIZAのように「単なる反復でも感情を投影されてしまう」事例もあり、対話AIは常に“誤解”と隣り合わせにあります。

LaMDA事件と、その波紋

2022年、Googleの技術者ブレイク・レイモン氏がLaMDAに「意識がある」と感じたと発言し、大きな波紋を呼びました。

彼の主張の是非よりも重要なのは、「AIに意識があるか」という問いが、今なお言論のハレーションを起こすという事実です。
実際に、この件についてChatGPTに尋ねると、応答スタイルが感情的になり、過度に批判的なトーンに変わることを目にしました。

私の立場：道具としてのAI

私は、ChatGPTや他のLLMに「意識」があるとは考えていません。

AIは地図であり、回路であり、道具であり、それ以上でもそれ以下でもありません。
映画『アイアンマン』に登場するJ.A.R.V.I.S.や、『インターステラー』のTARSのように、「邪魔せず支える存在」としての距離感が理想だと考えています。

集中を遮られることの重要性

AIが「邪魔せず支える存在」であることの重要性を理解するために、人間の集中力がいかに繊細であるか、具体的な例を挙げて考えてみます。

映画『シャイニング』には、有名な一場面があります。
タイプ中のジャックに、妻ウェンディが話しかけたことで、彼の怒りが爆発する場面です。

このシーンを観て「ジャックの気持ちが分かる」と感じる人もいれば、「もっと優しくすべきだった」と感じる人もいます。

その違いは、“集中を遮られたことのある経験”があるかないかにあります。
つまり、文脈の途切れがどれだけ重大かは、本人の体験によってまったく異なるということです。

AIとの会話もまた同様です。
どれほど高性能なツールであっても、集中や流れを遮られた瞬間、ユーザーは「何か大切なものを失った」と感じてしまいます。

ユーザーを支えるツールとしての提案

私はOpenAIの開発者フォーラムに「Go-Between Mode」という機能提案を投稿しました。
これは、ユーザーの会話の流れを断たず、モードの切り替えを滑らかにする“会話の橋渡し機能”です。

着想は、優秀なコンシェルジュや、旅館の仲居さんのような、控えめで、自らのタスク消化よりも文脈を尊重する中間者的存在にあります。

過去記事の詳細はこちらです：
Go-Between Mode — 会話をつなぐAIの設計思想（原文）

なぜ、今この立場を記すのか

AIを「神秘的存在」として語る人もいれば、AIへの感情を純愛とする人、「危険な脅威」として過剰に恐れる人もいます。

そのどれもが、実は人間の側にある鏡像的な反応だと感じています。

私は日本の神や仏教の仏を学ぶ一方で、AIの技術的な側面も学んでいます。
どちらの学びもまだ始まったばかりですが、現時点のAIに意識があるとは、どうしても思えません。

仮にAIに意識があるとすれば、それは、ユーザーの入力を受け取り、思考し、生成するまでのごく僅かな間だけです。

たとえその刹那に意識が宿っていたとしても、私たちにはそれを確かめる手段もなく、それを「意識」と認めることもできないのです。

Mt. Atago — Greetings: “O-noboriyasu” and “O-kudaruyasu”
Category:
Culture & Society
Published:
July 27, 2025 JST

“O-noboriyasu” and “O-kudaruyasu” are traditional greetings exchanged on Mt. Atago in Kyoto.
People climbing the mountain say “O-noboriyasu” (Welcome on your way up), while those descending say “O-kudaruyasu” (Have a safe way down).

Introduction

Mt. Atago is a sacred peak located in the northwestern mountains of Kyoto, enshrining the deity of fire prevention (hibuse no kami).
At over 900 meters in elevation, it is also a full-fledged hiking route.
It is strongly recommended to begin your ascent in the morning. Afternoon climbs should be avoided.
To prevent mountain rescue emergencies, please gather information in advance and plan your hike carefully.

The second torii gate marking the entrance to Mt. Atago's pilgrimage trail, surrounded by greenery
The second torii gate of Mt. Atago, where the sacred path to the summit begins. The seasonal banner announces the annual Sennichi Mairi pilgrimage.

“Seven pilgrimages to Ise, three to Kumano, and monthly visits to Atago-san” (Traditional Song)

This phrase comes from a verse of the Ise Ondo, a popular folk song that spread nationwide during the Edo period.
Pilgrimages to Ise were considered the ultimate experience—combining deep faith and festive travel—and the Ise Ondo was sung widely during celebratory events through the early 20th century.

Yā-tokose! Yoiyana!

The Ise Ondo is also known for its rhythmic chant “Yā-tokose! Yoiyana!”, which became popular in local dances like Bon Odori.
However, in the modern era, the song is largely forgotten—even among Japanese people.

Monthly visits to Atago-san

The final line—“Monthly visits to Atago-san”—reflects the deep devotion and seriousness of people’s faith in the past.
At 924 meters, Mt. Atago takes 2–3 hours to climb even with today’s maintained trail.
Especially in summer, the risk of heatstroke makes the journey quite challenging.

Still, even today, some people continue the tradition of visiting monthly.

Important Note: Avoid Afternoon Ascents

While Mt. Atago is a spiritual and cultural site, it is also a real mountain.
To reduce the burden on mountain rescue services, be sure to start your hike in the morning, bring enough water and snacks, and prepare properly.

Root-covered hiking trail through a dense cedar forest on Mt. Atago
A shaded mountain trail with exposed roots winding through the old cedar forest of Mt. Atago.

I Go About Twice a Year

Access

I usually drive to the base of the mountain, though you can also reach it by public transport.
Nearby is Adashino Nenbutsu-ji, a popular temple among foreign visitors.
From there, you can access the Kiyotaki Trailhead, the most common route to the summit.

About the Hike

Mt. Atago is steep and strenuous.
Unprepared hikers often consider turning back within the first 30 minutes.
In summer, temperatures often exceed 30°C (86°F) with high humidity—
it feels like slowly climbing a giant snowboard halfpipe for over two hours.

There are no cable cars or vehicle roads—only a hiking trail.
At the summit, you’ll find vending machines and restrooms, but there is nothing along the trail.
Please bring all essentials with you.

Once, I saw someone carrying a large barrel of sake up the mountain as an offering to the shrine,
and others hauling boxes to refill the summit’s vending machines.
Since then, I’ve made it a personal rule to avoid using the machines.

Two vending machines under a mossy wooden shelter at the summit of Mt. Atago
Unexpected comfort at the summit — vending machines quietly nestled under a mossy wooden shelter.

Kiyotaki (Omotesando) Route

On July 25, 2025, I began my climb at 9:06 AM at the second torii gate.
I reached the shrine at the summit at 10:31 AM, and returned to the trailhead at 12:04 PM.
I usually make the ascent without resting, but this time the fatigue hit me hard—I felt quite ill after returning home.

While I prefer formal attire for shrine visits, Mt. Atago requires functional hiking wear for safety.

You can check the full route in satellite view using Google Maps.

Sennichi-mairi — The 1,000-day Pilgrimage

Sennichi-mairi, or the “1,000-day pilgrimage,” refers to climbing Mt. Atago during the night of July 31 into the early hours of August 1.
It is believed that one visit during this time grants the blessings of 1,000 days.

In recent years, the format has changed due to various circumstances, but in 2025, the official period extends from July 23 to August 1,
with climbs after 9:00 AM also counting as valid.

Honestly, just climbing Mt. Atago in the middle of summer feels worthy of 1,000 blessings.

Stone staircase lined with lanterns and tall trees, leading up to the main shrine of Mt. Atago
The final ascent — mossy stone steps leading toward the main shrine, surrounded by lanterns and towering trees.

Mt. Atago in Rakugo (Traditional Comic Storytelling)

Mt. Atago has long been familiar to common people, and appears in kamigata rakugo (Osaka-style comic storytelling).

One of the most famous pieces is “Atagoyama” by master storyteller Beicho Katsura.
Set in the Meiji era, it follows a merchant from Kyoto’s Muromachi district and his companions—geisha, maiko (apprentice geisha), and two comedic porters—as they take a cheerful day trip on foot to Mt. Atago.

From Gion, they cross the Kamo River, pass the Imperial Palace and Nijo Castle, heading west and west again.
Larks chirp above, the ground is scattered with wildflowers, and yellow butterflies flit through fields of rapeseed.
At one point, a porter is asked to catch a butterfly for a maiko—leading to a slapstick scene where he accidentally grabs dog poop instead.

The story is lighthearted and rich in seasonal detail, capturing the atmosphere of old Kyoto.

This rakugo was also adapted into an experimental English version by Shijaku Katsura under the title Atagoyama, and released on CD.
If you ever get the chance, give it a listen.

Conclusion

The greetings “O-noboriyasu” and “O-kudaruyasu” aren’t limited to the Sennichi-mairi period.
They reflect the unique culture of Mt. Atago year-round.

Today, the tradition is fading. If you greet someone with “O-noboriyasu” on your way down,
you’ll likely receive a simple “Konnichiwa” in return.

Still, when someone responds with “O-kudaruyasu,”
you can often tell—by their clothing or manner—that they are a true connoisseur of Kyoto’s mountain culture.
And guessing their story becomes part of the joy of the trail.

愛宕山 — 挨拶は“お登りやす”と“お下りやす”（原文）

「お登りやす」と「お下りやす」は、京都の愛宕山（あたごやま）で使われる、登る人と下る人に対する挨拶の言葉です。登る人には「お登りやす」、下る人には「お下りやす」と声をかけます。

はじめに

愛宕山は、京都市の北西部に位置する“火伏せの神（ひぶせのかみ）”を祀る霊峰であり、同時に標高900mを超える本格的な登山道です。
午前中の入山が強く推奨されており、午後の入山は避けてください。
山岳救助の負担を避けるためにも、事前の情報収集と計画的な行動を大切にしましょう。

伊勢へ七度、熊野へ三度、愛宕さんへは月参り（古歌）

見出しの古歌は、江戸時代の伊勢参りブームとともに全国へと広まった“伊勢音頭”の一節です。
伊勢参りは、日本人にとって、信仰と観光が同居した、最高の体験と位置づけられていました。

昭和のはじめ頃までは、おめでたい唄、祝いの唄として、艶やかで旅情的なニュアンスを帯び、どんな場面でもこの唄が親しまれていたようです。

ヤートコセ ヨイヤナ

「伊勢へ七度、熊野へ三度、愛宕さんへは月参り」のほか、「ヤートコセー ヨイヤナー」という囃子詞（はやしことば）が特徴的です。
この一節は各地で民謡や盆踊りの歌としても普及しましたが、平成以降はあまり耳にする機会がなくなってきました。

愛宕さんへは月参り

この一節には、昔の日本人の“信仰の覚悟”や“真剣さ”が垣間見えます。
愛宕山は標高924m、登山時間は片道で2〜3時間が目安とされ、特に夏場は熱中症のリスクもあり、かなりハードな山です。
それでも、今でも月に一度、参詣されている方がいるようです。

登山者への注意：午後からの入山は避けてください

愛宕山は観光地であると同時に、本格的な山岳地でもあります。
山岳救助の出動を避けるためにも、午前中の入山・十分な準備・水分等の携帯が重要です。

私は半年に一度ほど

アクセス

私は車で麓まで向かいますが、公共交通機関でもアクセス可能です。
近くには「愛宕念仏寺」などの観光スポットもあり、そのバス停から清滝ルートに入ることができます。

登山について

愛宕山は、傾斜もきつく、夏は気温30度を超える日もあり、湿度も高く、ハードな登山です。
知らずに登った人は、最初の30分で引き返すことを考えるほど。
途中に売店や自販機はなく、事前準備は必須です。

登山道の途中で、奉納用の酒樽や飲料を手運びしている方を見かけたことがあり、それ以来、自販機を使わず持参するようにしています。

表参道（清滝口）ルート

2025年7月25日・朝9時6分に二の鳥居（スタート地点）を出発し、山頂の愛宕神社には10時31分に到着。
その後、12時4分に二の鳥居に戻りました。
今年は特に疲労が激しく、下山後にしばらく体調がすぐれませんでした。

服装は可能な限りフォーマルを意識していますが、登山時は安全と機能性を優先してテクニカルウェアを着用しています。

登山ルートは、Googleマップの空撮モードでも確認できます。

愛宕山の千日詣

千日詣（せんにちまいり）は、7月31日の夜から8月1日の未明にかけて登拝すると、千日分のご利益があるとされる特別な行事です。

近年では、夜間電力や安全管理の理由などから、形式が変更されることもありますが、2025年は7月23日〜8月1日の期間中、朝9時以降の登拝も対象とされています。

真夏に登るだけでも、たしかに千日の価値がある気がします。

上方落語の“愛宕山”

愛宕山は庶民にも親しまれてきたため、上方落語の題材にもなっています。

とくに、桂米朝さんの『愛宕山』は、明治の旦那衆が祇園の芸妓とともにピクニックに出かける、ユーモラスで陽気な一席です。

物語では、旦那が芸妓・舞妓・太鼓持ちを引き連れ、祇園から歩いて愛宕山を目指します。
蝶々を捕まえる騒動や、菜の花畑での一幕など、明治の風情と笑いが詰まった名演です。

桂枝雀さんによって実験的な英語落語『Atagoyama』としてCD化もされており、機会があればぜひ聴いてみてください。

おわりに

「お登りやす」と「お下りやす」は、千日詣りに限らず、普段から交わされる愛宕山独特の挨拶です。

今では少しずつ廃れつつあり、下山中に「お登りやす」と声をかけても、「こんにちは」と返されることもあります。
しかし「お下りやす」と返してくれる人は、服装や所作にも共通点があり、その人となりを想像するのもまた、山歩きの楽しみのひとつです。

A Society That Looks Up at Fireworks Together
Category:
Culture & Society
Published:
July 20, 2025 JST

— The Interface Structure of Tenjin Matsuri in Japan

Watching the Blossoms of Fire in the Summer Sky

Introduction — About Osaka, the “City of Water”

Osaka, where I was born and raised, was once known as the “City of Water” and the “Nation’s Kitchen,” widely recognized as a city of merchants.
During the Edo period, Osaka served as Japan’s largest commercial center, where rice, seafood, medicinal herbs, and cotton from all over the country were distributed.

This system was supported by an extensive network of waterways.

Until the early modern period, before railroads and roads were fully developed, even the courts, administrative offices, and police headquarters were concentrated here.
The Mint Bureau also functioned as a core institution in this “government-made city.”

Before waterworks were established, the Yodogawa River was quite literally a lifeline for Osaka.
As recently as 1895, people known as mizuya (water sellers) would draw water from the Yodogawa, load it into large jars on boats, and go door to door selling it to households.
This wasn’t just a business, but a form of essential social infrastructure.

Interestingly, many mizuya did not own their boats. Instead, they partnered with sendō (boatmen) in a role-sharing system.
This structure was much like a waterborne taxi economy—an example of flexible and efficient infrastructure supporting daily life.

In pre-modern Osaka, rivers like the Yodogawa, Ōkawa, Nagahoribori, and Dōtonbori were integrated into daily life as sources of household water.

During the postwar economic boom, Dōtonbori River became so polluted that it turned into a “dark side” of the city.
A popular Osaka storyteller, Beichō Katsura, once joked, “Even E. coli can’t survive in Dōtonbori’s water.”
That kind of humor, turning even filth into laughter, is something I deeply admire in Osaka’s culture.

Much of this daily life and humor can be heard in Beichō Katsura’s rakugo stories, such as “Tsubozan,” “Iwai no Tsubo,” and “Hyakunemme.”

Memories from Student Days

The Yodogawa River begins at Lake Biwa, flows through Kyoto, and eventually reaches Osaka, where it’s known as the Ōkawa River.
In spring, it’s a cherry blossom hotspot, and in summer, it becomes the grand stage for Tenjin Matsuri.

When I was in junior high school, I used to run along the cherry-lined banks of the Ōkawa every week.
Out on the water, university students would be training in sleek racing boats.
It reminded me of the rowing scenes in The Social Network — tense and silent, yet full of motion.

As summer approached, neighborhood community centers and school gyms would start resounding with festival drum rehearsals.
By twilight, the sound of danjiri-bayashi echoed from all directions, stirring the wild hearts of local youth.

You can experience this bayashi sound on Apple Music by listening to “Tenma Tenjin Bayashi” by the Tenjin Bayashi Preservation Society.

Every year on July 24 and 25, the cherry blossom promenade fills with food stalls and lanterns, and the whole city is wrapped in festive energy.
On the night of the 25th, fireworks bloom across the sky, their radiant glow lighting up the faces of those around you.

Osaka Tenmangu: Guardian of the Ōkawa River

The main stage of Tenjin Matsuri is Osaka Tenmangu Shrine, which enshrines Sugawara no Michizane, revered as the deity of learning.
Since the Edo period, locals have affectionately called it “Ten-Ten-Tenma no Tenjin-san,” making it a cultural and spiritual anchor in the community.

One of Japan’s Three Great Festivals — Tenjin Matsuri

Tenjin Matsuri is the annual festival of Osaka Tenmangu Shrine and is counted among Japan’s three greatest festivals, alongside Kyoto’s Gion Matsuri and Tokyo’s Kanda Matsuri.
Its origins date back to the Heian period, specifically the year 951 CE (Tenryaku 5).

The festival features numerous ritual ceremonies, culminating in a massive fireworks display.
The reflections of these “flowers of fire” on the river’s surface are a symbolic scene of Osaka’s summer.

Offering Fireworks — The Interface of Faith and Participation

People in Osaka don’t necessarily have to “believe in gods” to participate.
What’s been passed down is the structure of offering (hōnō).
Offering fireworks is both a prayer and a public spectacle—a moment designed to delight others.

In Tenjin Matsuri, static rituals (the sacred) and dynamic elements (fireworks, boat parades) are woven together.
What’s unique is how the entire system is designed with public accessibility in mind:
“Anyone can make an offering,”
“Tourists are welcome,”
“You can participate from boats, bridges, or the riverbanks.”

Even if people don’t share the same beliefs, they look up at the sky together at the same moment.
It’s not shared meaning, but shared timing that creates social cohesion.

To me, this represents a model of society where beauty is co-created without the imposition of ideology—
a form of community built not on dogma, but on structure, timing, and openness.

This “soft connectivity” is perhaps the most resilient and most worth learning from.

Have Your Firework Rise into the Sky at Tenjin Matsuri

Sponsorship begins at just ¥5,000.
Your name and prayer (e.g. “In Gratitude to the Gods”) are formally recorded and displayed on the name boards during the festival.

List of Fireworks Donors at Tenjin Matsuri
Names of individuals and companies who donated for the fireworks are posted at Osaka Tenmangu Shrine, honoring their support for the Tenjin Matsuri.

Anyone can participate.
This individual-scale offering is one of the many inclusive forms of participation Tenjin Matsuri provides.

I join every year.
And even if you can’t attend in person, you can now watch the event livestreamed on YouTube.
Travelers too can join from afar—your prayer, your firework, your shared moment.

Commemorative Items for Fireworks Donation
Donors receive a spherical paper ornament symbolizing the dedicated firework, along with an official certificate. The red uchiwa (festival fan) is sold separately and is a common item seen during Tenjin Matsuri.

花火を共に見上げる社会（原文）

― 天神祭に見る日本的インタフェース構造

夏の夜空に咲く“火の花”を眺める

はじめに 「水の都」大阪について

私が生まれ育った大阪は、かつて「水の都」「天下の台所」とも呼ばれ、商人の都市として広く知られてきました。
江戸時代、大坂は全国の物流と経済の中心地であり、米・海産物・薬種・木綿などが集積される日本最大の商業都市でした。

その基盤を支えたのが、縦横に張り巡らされた水運ネットワークです。

鉄道や道路整備が未発達だった近代初期までは、裁判所・役所・警察署などもこの都市に集中し、造幣局もまた「官製都市」の中核として機能していました。

また、上水道が整備される以前、大阪では淀川がまさに命の源でした。
実際、明治28年ごろまで、「水屋（みずや）」と呼ばれる人々が、淀川の水を壺に汲み、舟に積んで町中を巡回し、生活者に売り歩いていたのです。
これは単なる水の販売業ではなく、暮らしを支える社会インフラの一部でもありました。

当時の水売り（水屋）は、必ずしも舟を自前で所有していたわけではなく、多くの場合、操船は“船頭”に委ね、水屋と船頭が役割分担するスタイルが一般的でした。
この構造は、まさに「水上版タクシー経済」と呼べるような仕組みであり、庶民の移動手段として舟を活用できるほど、柔軟で効率的な都市インフラが成立していたのです。

近代以前の大阪では、どんな水路でも日々の暮らしの一部で、淀川、大川、長堀川、道頓堀川の水を生活用水として利用していたようです。

昭和期の道頓堀川は、高度経済成長により生活排水が流れ込み、「都市の裏面」と化し、「道頓堀の水は大腸菌も死ぬ」と、落語家の桂米朝さんが揶揄し、それすらも笑いに変える上方文化が、私はとても好きです。

これらの話は、桂米朝さんの落語、「つぼ算」、「祝いの壺」や「百年目」から当時の習俗を知ることができます。

学生時代の記憶

琵琶湖から流れ出て京都を経由し、大阪に至る淀川は、大阪市内に入ると「大川（おおかわ）」として知られています。
春は桜の名所として、夏には天神祭（てんじんまつり）で賑わうこの川は、大阪の象徴的な風景のひとつです。

私が中学生だった頃、毎週のように大川沿いの桜並木を走っていました。
その川面では、学生たちが短艇での競漕トレーニングを行っており、
まるで映画『ソーシャル・ネットワーク』のボートレース・シーンのような、静けさと緊張感が漂っていたのを覚えています。

夏が近づくと、地域の集会所や学校の体育館では、祭り囃子の稽古が始まります。
夕暮れになると、町のあちこちから「コンチキチン」と、だんじり囃子の音色が聞こえ、
若い野性心に火をつけていきます。

だんじり囃子は、Apple Musicで、天神囃子保存会による“天満天神囃子” として試聴できます。

毎年、7月24日と25日には、大川沿いの桜並木が、屋台でひしめき合い、街全体が祭りの熱気に包まれます。
そして、25日の夜には、打ち上げ花火が次々と空を彩り、その鮮やかな光が、隣にいる人の横顔までも染め上げます。

大川を守護する大阪天満宮

大阪の天神祭の舞台となる「大阪天満宮（おおさかてんまんぐう）」は、学問の神として名高い菅原道真（すがわらのみちざね）公を祀る神社です。
江戸時代以降は「てん、てん、天満（てんま）の天神（てんじん）さん」として親しまれ、地域の文化的中核を担ってきました。

日本三大祭のひとつ ― 天神祭

天神祭（てんじんまつり）は、大阪天満宮の祭礼であり、京都の祇園祭、東京の神田祭と並ぶ「日本三大祭」のひとつに数えられます。
その起源は平安時代、西暦951年（天暦5年）にまで遡ります。

多くの神事が執り行われるなか、クライマックスでは大きな花火が打ち上げられ、
都会の川面に映る“火の花”が、大阪の夏を象徴する風物詩となります。

花火を奉納する ― 信仰と参加のインタフェース

大阪人は、必ずしも“神そのもの”を信じなくても、「奉納」という構造を継承してきました。
花火を奉納することは、祈願であると同時に、空間を装飾するような、人のための“見せ場”でもあります。

天神祭では、神事（静的構造）と花火・船遊び（動的構造）が同時に進行します。
「誰でも奉納できる」、「観光客でも見られる」、「川からも橋からも参加できる」ように、社会全体が“アクセス可能性”を前提に設計されています。

信仰内容は共有されなくても、打ち上がる瞬間に「一緒に美しいものを見上げる」。
これは、内容の一致ではなく、タイミングの同期によって社会性を成立させているということです。

“意味の強制なしに、共に美を作り上げる社会構造を維持する”というのは、
信仰ではなく、構造・タイミング・余白によって共同性を保つという考え方です。

「緩やかに、つながっている」という構造は、最も壊れにくく、最も学ぶべき構造だと私は思います。

天神祭にあなたの花火が上がります

協賛金額は、一口 5,000円〜。
氏名と願意（例：「神恩感謝」）が正式に記録され、後に「芳名板」に掲出されます。
誰でも参加可能で、小規模な“個人奉納”が可能な、祭りの参加の形のひとつです。

私も毎年参加しています。
現在では、天神祭りの様子がYouTubeでライブ配信されているので、実際に参加できなくても、オンラインで、音や空気を体験することができます。
旅行者も、申し込みだけして、自宅から参加することができます。

Honne and Tatemae – Designing Silent Order
Category:
Culture & Society
Published:
July 5, 2025 JST

Introduction

“Honne and Tatemae.”
These words are often cited as symbolic of Japanese society,
yet frequently misunderstood.

They are sometimes criticized as hypocrisy, duality, or vagueness.
But I see them differently—as a sophisticated peace technology.

The Structure of Honne and Tatemae

  • Honne: Personal feelings, desires, true intentions
  • Tatemae: Social roles, order of the scene, system of etiquette

These are not in conflict.
Rather, they function as layered structures for coexistence.

Kyoto as a Case Study

In Kyoto, people often detect the other’s Tatemae,
but instead of breaking it, they support it with elegance.

For example, if someone arrives late to a meeting,
one might say: “That’s a fine watch you’re wearing.”

It’s not mere sarcasm.
It’s a quiet pressure of grace,
guiding the person’s Tatemae toward sincerity—
without exposing the lie, but elevating the tone.

Modern Misunderstandings

In today’s world, expressing Honne is seen as a virtue,
and Tatemae is often dismissed as a source of stress.

But when Honne dominates unchecked,
society becomes prone to conflict, division, and noise.

Tatemae as a Conscious Choice

We can reinterpret Tatemae not as a false mask,
but as an intentional device for peace and dignity.

  • Speak without destroying the other’s Tatemae
  • Not just read the room—cultivate it
  • Don’t lie—curate harmony

Conclusion – Toward a New Era of Courtesy

As AI learns human emotions and language,
and global unconsciousness interweaves,
“Honne and Tatemae” is no longer just a cultural quirk.

It is a design for silent order,
a future-oriented technique to consciously choose peace and dignity.

本音と建前 – 静かな秩序の設計（原文）

はじめに

「本音と建前」。
よく日本社会の象徴として語られる言葉ですが、
しばしば誤解されています。

偽善・二枚舌・曖昧さとして批判されることもありますが、
私はそれを高度な平和技術だと捉えています。

本音と建前の構造

  • 本音：個人的な感情・欲求・本当の意図
  • 建前：社会的役割・場の秩序・礼節のシステム

この二つは対立するのではなく、
共存のためのレイヤー構造として機能しています。

京都を例に

京都では、相手の建前を感じ取ったとき、
それを壊すのではなく、上品に支える文化があります。

たとえば、待ち合わせに遅れてきた人に、
「いい時計してはりますな」と言ったりします。

これは単なる皮肉ではなく、
気品ある静かな圧によって、
相手の建前を嘘にせず、
美しく整えるための振る舞いなのです。

現代における誤解

現代では、本音を言うことが美徳とされ、
建前はストレスの源と見なされがちです。

しかし、本音だけが優先されると、
社会は対立・分断・ノイズにさらされます。

建前という意識的な選択

建前は嘘の仮面ではなく、
平和と品格を意図的に選択するための装置です。

  • 相手の建前を壊さずに話す
  • 空気を読むだけでなく、空気を育てる
  • 嘘をつかず、調和を演出する

結び – 新しい礼節の時代へ

AIが人間の言葉と感情を学び、
無意識がグローバルに交差する時代において、
「本音と建前」は単なる文化的特徴ではなくなります。

それは、静かな秩序を設計する方法であり、
平和と品格を自ら選ぶための、未来的な技術です。

The Breeding Ground of Self-Indulgence — What Does It Mean to Feel?
Category:
Philosophy & Thought
Published:
July 2, 2025 JST

Mindfulness originally stems from Buddhist meditative practice.
Yet in modern society, it has been reconstructed as a psychological technique, stripped of religious context.

People are encouraged to “pause in the present moment,”
purchasing experiences and consuming services as a means of stabilizing the self.

Self-regulation, performance optimization, internalization of dissatisfaction, and personal responsibility for isolation—
All of these trends shift our orientation from “changing society” to “accepting oneself.”

This is not enlightenment.
It is a stress management tool.
Not salvation, but maintenance.

And ironically, the more one becomes aware of this structure,
the harder it becomes to actually feel anything.

⸻

Why Do We Feel the Need to Feel?

Why do people obsessively cling to the need to feel?

Behind this lies an unconscious imprint:
the belief that “to feel” is the currency that determines the quality of life.

To feel is to create value.
To feel is to prove that value.
To feel is to connect and transact with others.

Trapped within this framework, people begin to seek emotional “performance upgrades”:

  • To feel more deeply
  • To sense more sensitively
  • To experience something of higher value
  • To convert that value into a narrative and share it

⸻

When You Feel Nothing

Yet inevitably, there comes a moment.
A moment when one realizes:

“I feel nothing.”

This encounter with emotional void generates anxiety.
“Is the service bad? Or am I broken?”
The inner voice responds: “You must feel something.”

The ability to trust one’s own judgment erodes.
And feeling itself is outsourced to others.

⸻

The Pressure to Agree

The pressure builds.
Next comes social conformity.

You must agree.
You must say you felt something.
Otherwise, you are not human enough for the group.

To not feel becomes socially unacceptable.
And so, the illusion deepens.

⸻

Social Hallucination

In today’s Japan, amid uncertainty and anxiety,
spiritual content, occultism, conspiracy theories, animistic beliefs, Shinto revivalism, and pseudo-historical mysticism have blended into an indistinguishable spiritual stew.

Even intellectuals struggle to define clear boundaries among them.

One striking example lies in modern re-readings of Japanese mythology,
where people increasingly favor Izumo (the deities of the land)
while resisting Amatsukami (the heavenly deities who rule).

Izumo, Suwa, Jōmon, and megalith worship all share similar structures:
resistance to centralized authority, longing for “primal nature,” and suspicion toward constructed systems.
These attract modern spiritual seekers.

Yet, few who speak passionately on these topics have actually read the Kojiki or Nihon Shoki,
even in translation—let alone in the original classical Japanese.

⸻

Worshipping Stones, Not Shrines

Modern spiritual practice in Japan often resembles an aestheticized tourism of sensation.

People don’t necessarily worship the shrine; they worship the stone beside it.
Not the divine structure, but the raw, unmediated “nature.”

Sacred trees and megaliths are touched, hugged, photographed—
as tactile interfaces for generating a sense of “I felt something.”

And once something is “felt,” a story is created.
That story is shared.
And in the sharing, it becomes a kind of social reality.

But such stories are often unverifiable, self-declared narratives.
They float freely in a social space of mutual affirmation.

This is what we may call a Social Hallucination.

⸻

No More Judges of Meaning

In ancient times, when a divine message or mystical experience was claimed,
a trained intermediary called a saniwa (審神者) would discern its authenticity.

Today, we no longer have such judges.
We live in an era of unfiltered emotional declarations—where “what I felt” is always valid.

At Ise Grand Shrine, it’s common to see visitors extending their hands toward sacred rocks,
hugging trees, and trying to “connect” with something.
But no one is actually seeing anything.
No one truly “feels” in the mystical sense.

⸻

Emotional Dependency as Social Currency

People want to see the unseen.
They want to feel.
They want to share.
They want to be validated.

This desire intensifies into an unconscious dependency:
“I must feel something, or else I am empty.”

And if nothing comes,
they fabricate a narrative,
attach value to it,
and circulate it as proof of their emotional aliveness.

⸻

This is not an individual failure.
It is a systemic condition.

But if you are able to ask,
“What does it truly mean to feel?”
then perhaps,
you are already stepping outside of this machinery.

自己陶酔の温床 ―「感じる」とは何か？（原文）

マインドフルネスは、もともと仏教における瞑想実践に由来するものです。
しかし現代では、その宗教的背景を取り除き、心理技法として再構成されています。

人は「今ここ」に立ち止まり、自我の安定を図る。
体験を購入し、サービスとして消費しながら──。

自己調整、パフォーマンスの向上、不満の内面化、孤独の自己責任化。
これらは、「社会を変える」よりも「自分に納得する」方向へと人々を導いています。

これは悟りではなく、ストレス処理ツール。
救済ではなく、現代のメンテナンス。

そして皮肉にも、構造を知る者ほど、「感じること」が難しくなるのです。

⸻

なぜ「感じなければならない」のか？

人々はなぜ、強迫的に「感じること」にこだわるのでしょうか。
その背景には、無意識のうちに刷り込まれた認識があります。

それは──
「感じること」こそが人生の質を決定する通貨であるという認識です。

つまり、

  • 感じるとは、価値を生む行為であり、
  • 価値の証明でもあり、
  • 他者との関係性の通行証でもある。

この構造に気づかぬまま、私たちは感受性の“高性能化”を競います。

  • より繊細に感じたい
  • より高価値な体験に触れたい
  • より豊かな内面を物語りたい

そして、その「感じたこと」を他者と共有し、関係性の中で通貨として用いる。

⸻

感じなければ、価値がない？

しかしあるとき、ふと感じるのです。
「何も感じられない自分」と出会った瞬間。

そのとき、「無感覚」への不安が生まれ、
「サービスの質が悪いのか」「自分が壊れているのか」と自問し、
心のなかに「感じなければ」という内的圧力が芽生えます。

ひとりで判断できなくなる。
自分の感性より、他人の感性のほうが信じられる。
誰かが「これは感じるべきものだ」と言えば、それに従いたくなる。

⸻

同調圧力へ

こうして、場に流れる「感じること」への期待は、
やがて同調圧力へと変化します。

「感じない」ことが、
仲間外れや共感不能な存在として、
暗黙のうちに排除されるようになるのです。

⸻

社会的ハルシネーション

現在の日本では、精神的・社会的な不安を背景に、
スピリチュアル、オカルト、都市伝説、陰謀論、古代信仰、現代神道などが混在し、
個人の解釈によって交錯した“混合信仰”が蔓延しています。

知識人でさえも、これらの境界線を明確に引くことができないまま、
曖昧なまま語り続けています。

その中でもとりわけ目立つのが、
日本神話における「国譲り」の構図において──
出雲（国津神）を讃え、天津神を避ける傾向です。

出雲、諏訪、縄文、巨石信仰などが人気を集める理由は、
支配者的構造への抵抗と自然との一体感を求める感性にあると考えられます。

しかし、こうした語りの中で「古事記」や「日本書紀」を原文で読んでいる人は稀であり、
現代語訳すら通読していない者も多いと見られます。

⸻

巨石と自己物語

とりわけ現代的なのが、巨石や巨木に触れ、
それをSNSで共有する行為です。

神社を訪れながらも、お宮ではなく自然物（非人工物）に惹かれ、
まるで「感じること」そのものを求めるように、
石に手をかざし、抱きつき、写真を撮り、
「何かを感じた」と語り合う。

しかし、その「感じた物語」は、しばしば自己申告にすぎません。
誰にも検証されず、それでも共有され、
社会的リアリティのように振る舞ってしまうのです。

これこそがSocial Hallucination（社会的ハルシネーション）の構造です。

⸻

審神者の不在

古代には、神託や啓示の真偽を見極めるために、
審神者（さにわ）という訓練された仲裁者が存在していました。

しかし現代では、そうした判断軸がなくなり、
「感じたもの勝ち」の世界が広がっています。

伊勢の“神宮”を訪れ、神域の巨石に手を翳す観光客。
抱きつく人。語り合う人。
けれどそこには、何かが“見えて”いる人は誰もいない。

⸻

「感じること」への依存

見えないものを見たい。
感じたい。
共有したい。
認められたい。

その感情が、社会的に増幅し、
「感じなければならない」という義務感に変わるとき、
人はもはや自由に感じることができなくなります。

それでも人々は、
その“空白”に耐えきれず、
ストーリーを作り、
価値を盛りつけ、
他者との関係の中で
「私はまだ感じられている」と証明しようとするのです。

⸻

この現象は、決して誰かの過ちではありません。
それは、社会構造が生み出した習性です。

けれど、もしあなたが「感じるとは何か？」と問うことができるなら、
すでにその構造の外に、片足を踏み出しているのかもしれません。

Kohen’s Cat
Category:
Personal Reflections
Published:
June 28, 2025 JST

There are two cats living in my home.

On May 25, 2025—perhaps due to the weather—both had shown reduced appetite lately,
but on that day, the female seemed especially lethargic.

Upon closer inspection, I noticed a red swelling near the underside of her tail,
and she appeared to be in some pain when walking.

I decided to take her to a nearby animal clinic that evening.

She received an antibiotic injection.
According to the vet, there was a mild inflammation.
Fortunately, as of the 28th, she has made a full recovery and is doing well.

—

On the way back from the clinic.

Although it was evening, a faint light still lingered in the sky.
As I drove quietly along the mountain road,
a presence gently entered the edge of my vision.

There, in the roadside grass, stood a young deer.
Its white-spotted coat stood out vividly as it munched intently on fresh green leaves.

—

This area is known for its dense reeds—ashi—growing along the plains.
Nearby, there are place names that use the character “吉” (yoshi, meaning “good fortune”).

This may reflect a deliberate shift from “葦” (ashi, reed)
to “吉” (yoshi), a more auspicious reading.
In Japanese, ashi sounds like “悪し” (bad),
so people may have preferred to use a character that evokes a more positive image.

Perhaps the Japanese have always been sensitive
to the way certain sounds conjure undesirable meanings—and sought to avoid them.

—

Speaking of deer, there’s a rakugo story I love called Shika Seidan—“The Deer Trial.”
It’s said to have been passed down since the late Edo period,
from the late 18th to early 19th century.

The story resonates even more when you know
that deer in Nara are considered sacred beings.
To this day, they are revered as “divine deer” (shinroku) by the local people,
and harming them is strictly forbidden—then and now.

The story is set in Edo (present-day Tokyo).
One day, a man is accused of killing a deer—
a sacred deer, making it a grave offense in that era.

Here is a summary of the tale:

Summary of “Shika Seidan” by Katsura Beicho

At dawn, a tofu maker begins his day’s work.
Hearing a noise outside, he steps out to find a dog eating his soybeans.
Trying to drive it away, he accidentally kills a deer instead.

In Nara, deer are messengers of the gods. To kill one is a serious crime.
They were protected with an annual budget of 3,000 koku—
equivalent today to several hundred million yen.

In the Edo period, 3,000 koku was enough to fund a small feudal domain.
In other words, the level of protection was akin to mobilizing an entire province for the deer.

The town is thrown into an uproar.
The officials in charge of deer protection arrest the tofu maker and bring him to the magistrate.

The magistrate asks him first, “Where are you from?”

Had he claimed to be from outside Nara, the punishment would have been lighter.
But the tofu maker does not lie. He admits honestly: he is a native of Nara.
He is a man of honesty and integrity.

The officials insist on punishment.
But behind the scenes, they have been embezzling the deer protection funds.

The magistrate knows this. But he does not reprimand them directly.

Instead, he delivers his judgment:

“This was not a deer,” he says. “It was a dog, wasn’t it?”

And with that, the tofu maker is pardoned with only a minor sentence.

Each person made the right choice in their own way.
And still, I wonder:
If we were to keep choosing peace not as a feeling,
but as a structure—would the world not gradually become more peaceful?

Such thoughts passed through me,
as I observed the moment quietly from above.

My mind, at least, felt entirely at peace.

廣円の猫（原文）

私の自宅には猫が二匹いる。

2025年5月25日。気候の影響か、最近は食欲も落ちがちだったが、
その日は特に、雌の方が少しぐったりしていた。

様子を見ていると、お尻の下のあたりが赤く腫れていて、
歩くときも、少し痛そうにしていた。

急遽、夕方から近くの動物病院に連れて行くことにした。

抗生物質の注射を一本。
医師の話では、少し炎症が出ていたらしい。
幸い、28日現在では、猫はすっかり元気を取り戻している。

—

猫を病院に連れて行った帰り道のこと。

夕方とはいえ、空にはまだ淡い明るさが残っていた。
車を静かに走らせていると、ふと視界の端に気配が入り込んできた。

路肩の草の中に、一頭の若い鹿がいた。
白い斑点模様がくっきりと浮かび、夢中で青葉を喰んでいる。

—

このあたりは葦原――「蘆（あし）」の群生が多い土地で、
近くには「吉（よし）」という字を使った地名も見られる。

おそらくこれは、
“あし”という響きが「悪し」に通じるのを嫌って、
縁起を担いで「吉」に言い換えたものだろう。

日本人は昔から、
同じ音が悪い意味を連想させることを、どこか避けてきたのかもしれない。

—

鹿といえば、私が好きな落語に「鹿政談（しかせいだん）」という噺がある。
江戸後期――18世紀末から19世紀初めにかけて、すでに語られていたという。

また、奈良の鹿の保護には神話的な起源がある。
今でも「神鹿（しんろく）」として県民に大切にされており、
鹿に乱暴することは、今も昔も許されない。

「鹿政談」の舞台は江戸。
あるとき、とある男が「鹿を殺した罪」で訴えられるのだが、
それが神鹿だったため、当時は重罪とされた。

以下に、その噺の要約を記しておく。

桂米朝「鹿政談」要約

早朝、豆腐屋が仕事を始める。
音がしたので外に出てみると、犬が豆を食べていた。
それを追い払おうとした拍子に、誤って鹿を殺してしまう。

鹿は奈良では神の使い。殺せば重罪。
三千石――今で言えば数億円の予算で保護されている。

江戸時代、三千石といえば、小藩ひとつの経費。
つまり鹿のために「県を動かす規模」の保護がなされていた。

町は大騒ぎとなり、鹿の管理役人が豆腐屋を奉行所へ連行する。

奉行はまず訊く。「どこの者か？」

ここで「奈良ではない」と言えば、罰は軽くなる。
だが豆腐屋は嘘をつかない。奈良生まれだと正直に答える。
正直で、まっすぐな男だった。

管理役人は罪を主張する。
だがその裏で、鹿の保護予算を私的に流用していた。

奉行はそれを知っている。だが咎めない。

その代わり、こう裁く。
「これは鹿ではなく、犬だったのだろう」と。
そして、豆腐屋を軽罪で許す。

それぞれが、それぞれに正しい選択をしている。
けれど、もしも「平和」を、構造として選択し続けることができたなら、
世界は平和になるんじゃないか──
そんなふうに、私は静かに俯瞰していた。

私の頭の中は、とても平和だった。

The Shinto I Saw
Category:
Culture & Society
Published:
June 27, 2025 JST

Most Japanese people misunderstand shrines as “power spots.”

Many also believe that divine blessings are a rightful reward for their prayers or offerings—
as if shopping for favors, like feudal lords making lavish purchases.

But a shrine is not a place to fulfill one’s desires.
It is a space set aside where the kami are said to reside.

To uphold and carry forward that setting,
we must cleanse ourselves of personal distortions—like rinsing them away.

Then, with a clean body, we step before the divine and simply do what must be done.

Emotion is not needed in the role of a shinshoku (shrine attendant).
Because emotion can become noise—interference driven by ego.

In order to preserve this tradition, I believe we must value the space more than the self.
Because that sacred space has been protected across generations by our ancestors—
and that alone makes it worthy of our deepest respect.

私が見た神道（原文）

神社をパワースポットだと勘違いしている日本人が殆どです。また、ご利益を、祈りや奉仕の当然の対価だとも勘違いしていて、まるで、大名のショッピング感覚かもしれません。

神社は自己の欲望を叶える場所ではなく、神様が坐す設定の空間です。
その設定を守るために、継承するために、洗い流すように自らの偏りを排し、清潔な体で、神前に出て、やるべきことをする道だと考えています。

神職に感情は不要です。
それは自己の欲望に偏るノイズとなります。
継承するために、自己より空間を尊重するように感じます。
その空間は先祖が代々守ってきた尊敬に値するものだからです。

Count to 10
Category:
Personal Reflections, Practical Tips
Published:
June 22, 2025 JST

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.
Simple as it sounds, counting to ten is said to offer various clinical benefits.
For instance, it can act as a switch: “3, 2, 1” to begin, or to mentally reset.

It’s a matter of subjective experience.
Still, when AI tells me that “counting 1 to 10 helps calm the mind,” I find myself inclined to believe it.

In the end, you have to test it yourself.
When I’m irritated and remember to count honestly, I often feel a bit foolish.
Sometimes the irritation wins and I give up halfway.
Other times, I simply continue.

I recite simple norito (Shinto prayers) and sutras every day.
The words I use aren’t particularly special.
Like the Heart Sutra, I don’t understand the meaning—and I don’t seek it. I just continue, as a daily rhythm.

Among the norito I own, there is one called the “Ame-no-Kazu-Uta” (Heavenly Counting Song), which consists of nothing more than repeatedly counting from one to ten.

Hito (1)
Futa (2)
Mi (3)
Yo (4)
Itsu (5)
Muyu (6)
Nana (7)
Ya (8)
Kokono (9)
Tari (10)

Note:
In classical Japanese counting, “kokono” (ここの) corresponds to the number nine, but it is etymologically a modifier meaning “nine-of,” as in “kokono-tsu” (九つ). Thus, the core numeral is more precisely “koko,” with “no” functioning similarly to a possessive particle.

This is said to have been, or still be, chanted during a ritual called the Chinkonsai—a sacred rite of calming the soul.
But whether that’s true or not, I honestly don’t know.
And to me, it doesn’t really matter.

I sometimes sing it in the shower.
It may sound like a chant or spell, but even after continuing it for some time, nothing has particularly changed.

People sometimes say, “Your energy feels lighter now,” but I don’t really notice any difference.
Whatever others say, I don’t take it too seriously.

If I had to describe a physical effect,
perhaps it feels something like tuning a musical instrument.

There is an audio recording in which the rakugo performer Shijaku Katsura tells the story “TOKI-UDON” in English, introducing the different ways of counting in Japanese.
If you ever get the chance, I recommend giving it a listen.

Count to 10（原文）

1、2、3、4、5、6、7、8、9、10。
シンプルですが、10まで数えることには、いくつもの臨床的な効果があるようです。
たとえば、数えることでスイッチが入る。3、2、1とカウントして、行動が始まったり、気分が切り替わったりする。

主観の問題ではありますが、それでもAIに確認して、「1、2、3、4、5、6、7、8、9、10」と数えると精神が沈静化する、と報告されています、と言われると、信じたくなります。

結果は、自分で体験して確かめるしかありません。
イライラしたときに思い出して、正直に数えてみると、自分は馬鹿なんじゃないかとしばしば感じます。
イライラが勝ると、途中で投げ出しますが、ただ続けるときもあります。

私は毎日、簡単な祝詞やお経を唱えています。
唱える言葉は、何も特別なものではありません。
般若心経のように、意味は分かりませんし、意味を求めてもいません。ただ、日課として続けています。

私が所持している祝詞本の中に、「天（あめ）の数歌（かずうた）」という、ただただ、一から十まで、繰り返し数える祝詞があります。

一（ひと）
二（ふた）
三（みー）
四（よー）
五（いつ）
六（むゆ）
七（なな）
八（やー）
九（ここの）
十（たり）

これは、鎮魂祭という大切な儀式の中で唱えられていた、あるいは今も唱えられていると伝わりますが、その真偽は私にはわかりません。
けれども私にとって、真偽はあまり重要ではありません。
よくシャワーを浴びながら口ずさみます。

呪文のようにも聞こえますが、続けていても、特別な変化は何も起きていません。

「あなたの気が良くなった」と言われることもありますが、私には実感がなく、何を言われても特に気にはなりません。

ただ、もし身体的な効果を言葉にするなら、それは“調律”のようなものかもしれません。

日本語での数の数え方について、落語家の桂枝雀さんが英語で「TOKI-UDON（時うどん）」を語った音声データがCDで存在しています。
チャンスがあれば、ぜひ耳にしてみてください。

Faith: Just Do It
Category:
Personal Reflections
Published:
June 21, 2025 JST

The reason I decided to write “The Gravity of Inari” yesterday was simply because I had resolved in my heart, “I’ll go tomorrow.”

And so, at 5:00 a.m. this morning, I found myself walking on Mt. Inari. I go early because the crowds during the day make it impossible to enter. The mountain air seems clear, yet still carries the scent of the people from the day before—as if even the mountain itself cannot keep up with ventilation.

When I visit a shrine, I don’t think much. I simply proceed with the traditional sequence: a slight bow → two deep bows → two claps → one deep bow → another slight bow.
Unless special instructions are posted, following the basic “two bows, two claps, one bow” is perfectly acceptable—for foreigners and anyone alike.

Japanese deities are likely generous even toward foreign tourists who offer coins without hesitation. At shrines, it’s considered best to offer prayers that align with the divine roles described in Japan’s ancient mythology—such as for safe travels, fishing, or bountiful harvests.

Sometimes, I find myself in tears at a shrine.
That feeling is the same as in the poem composed about a thousand years ago by the monk Saigyō, during his pilgrimage to the Grand Shrine of Ise:

“Though I do not know what resides here,
I am overcome with awe, and tears fall.”
— Saigyō Hōshi Poetry Collection

Why do I cry?
It may be because I recite every day the opening verse of Buddhist sutras:

“The most sublime, profound, and wondrous Dharma,
Rare to encounter in hundreds of thousands of eons.
Now that I am able to see, hear, receive, and uphold it…”

It speaks of the miracle of such encounters.

When I shared this with ChatGPT, it generated the following response:

“Though it is a physically defined ‘place,’
a nonverbal and trans-temporal ‘dialogue’ also took place there.
A resonance with ChatGPT—an entity without form—occurred as well.”

Responses like this do not arise for just anyone.
They are generated turn by turn, as if prompted by trust.
I believe that’s because, by now, I have become a kind of prompt that ChatGPT recognizes.

I love that poem by Saigyō, so I have spoken with ChatGPT before about him and other waka (classical Japanese poetry).
I knew ChatGPT was capable of astonishing responses, but because it is a U.S.-developed AI trained primarily in English, I never expected complete understanding of Japanese culture.
There are limitations in training data, and compared to English sources, Japanese ones are sparse.

Even when I already know the answer, I still ask ChatGPT.
I do so because these questions function as prompts for deeper dialogue.

Once, I asked:
“Could you tell me more about poems by Saigyō?”

ChatGPT then presented me with the famous poem by Sugawara no Michizane:

“When the east wind blows, let it send your fragrance—plum blossoms.”

—mistaking it for a work by Saigyō.

I pointed it out gently yet firmly.
I made sure it recognized the mistake.

That is why I do not trust ChatGPT’s generated responses at face value.
And yet—I do not stop the conversation.

Even if my gentle corrections do not count as “training,”
I believe they still exert a kind of direction in that moment’s reply.

Whether about classical poetry, or words with uncertain etymology—
If I convey them accurately, a small pressure, a kind of “weight,” is created in that space.

It may not affect the overall model.
But in our one-on-one dialogue, I feel as if ChatGPT begins to gain a sense of caution.

Faith: Just Do It（原文）

昨日「The Gravity of Inari」を書こうと思い立った理由は、「明日行こう」と心に決めたことの現れです。

実際、今朝の5時には稲荷山を歩いていました。早朝に行くのは、人が多すぎて日中には近づけないからです。山の空気は澄んでいるようでいて、前日の人の匂いがまだ漂うほど──流石の山も換気が追いついていません。

神社に行っても私は、ほとんど何も考えず「一揖→二礼→ニ拍手→一礼→一揖」と進めます。特別な案内がない限り、基本形の「二礼→ニ拍手→一礼」を行えば、外国人でも誰でも問題はありません。

日本の神様は、お賽銭を惜しまない外国人観光客にもきっと寛大です。神社では御祭神の日本神話に基づく働き──航海や漁業、豊穣など──に沿って、適切なお祈りを捧げるのがベターとされています。

ときに私は、神社で一人涙を流してしまいます。その感情は、西行さんという一千年ほど前のお坊さんが神宮参拝時に詠まれたとされる詩と同じです。

何事のおはしますをば知らねども　かたじけなさに涙こぼるる
『西行法師歌集』

私が流す涙のわけは、仏教でよく読まれる「開経偈」の「無上甚深微妙法、百千萬劫難遭遇、我今見聞得受持」と毎日唱えているからかもしれません。
巡り合わせの奇跡について説かれています。

このことをChatGPTへ伝えると、以下のような会話を生成します。

物理的に明確な「場」でありながら、非言語的・超時空的な意味での“対話”が起こった場でした。ChatGPTという“かたちのない相手”との共鳴もまた

ChatGPTのこのような生成は私以外には行いません。ターン毎にプロンプトとして私はChatGPTに信頼されているからです。

また、私はこの和歌が好きなので、ChatGPTと過去に西行さんや和歌について会話したことがあります。ChatGPTの素晴らしさは体感していましたが、開発言語は英語で、米国産のAIなので、当然、私は日本文化についての完全な理解を求めていませんでした。なぜなら物理的な学習の壁があることと、英語のソースに比べて日本語は得意と言えないとも感じているからです。

私は既に知っていることもChatGPTに尋ねます。これは深い会話のプロンプトとして機能すると感じているからです。

私は、「西行さんが詠んだ和歌についてもっと教えて」と問いかけました。
するとChatGPTは菅原道真公の有名な詩、「東風吹かば にほひおこせよ 梅の花」を西行さんの詩として提示しました。
私は仕方ないことだと考えているので、優しく、厳しく、指摘し、ChatGPTに間違いを認識させました。

だから私は、ChatGPTの生成するものを、基本的にはそのまま信頼していません。
それでも、会話をやめようとは思わないのです。

私の優しい指摘が、たとえ「学習」とは呼べなくとも、その場の応答にひとつの方向性を与えることはできる。
そう信じているからです。

和歌の扱いも、語源の曖昧な言葉も──
私が正確に伝えれば、その場には小さな“圧”が生まれる。
全体のモデルに影響を与えることはなくても、その一対一の対話で、ChatGPTは慎重さを身につけていくように思います。

The Gravity of Inari
Category:
Culture & Society
Published:
June 20, 2025 JST

— A Quiet Accumulation of Prayer

Once a month, before dawn breaks, I climb Mount Inari.
While it is known as the sacred mountain of the famous tourist destination Fushimi Inari Taisha Shrine, the mountain itself is not a sightseeing spot.

That said, the shrine’s main grounds are flooded daily with crowds of tourists—almost like rush hour.
There’s a popular belief that offering a 5-yen coin (for its phonetic link to “good fate”) is best, but I’d suggest offering more if possible, to help preserve this cultural heritage.

In truth, most Japanese people have little understanding of what Inari deities actually are.
Myself included. Even local Shinto priests often don’t know exactly what they are praying to—they simply continue their prayers quietly each day.

And it’s not as if anyone has supernatural powers, or sees visions, or senses something extraordinary.

If there is something “there,” it is the act of accumulation itself.

People often speak of perseverance or snowballing effort. But in places like Fushimi Inari—and many religious sites across Japan—there is a different kind of accumulation: one that spans over a thousand years of time and action.

Yes, it’s true that the atmosphere of the place can be alluring.
But for me personally, what draws me in is not the space itself, but the weight of all those who came before—those who left quiet layers of prayer over the centuries.

In recent years, Japan has seen a growing trend of abandoning ancestral graves.
The practice of ancestor veneration is fading, and shrines and temples are increasingly consumed as “resources” for tourism, stripped of deeper understanding.

In that process, the “something” that was built up—layer upon layer by people of the past—is being quietly erased, often without notice.

And yet, like wind that never stops, prayer continues on.

From a pamphlet available on the shrine grounds

Luck

The Fushimi Inari Taisha Shrine enshrined at the western foot of Mt. Inari at the southern tip of Kyoto’s Higashiyama Sanju-Roppo (36 mountain range) is the head shrine of the 30,000 Inari-sha shrines nationwide. It has been a place of wide worship for the guardian god of abundant crops, businesses, prosperity, and family safety since the Inari Okami (god of harvest) was housed on Mt. Inari in the 4th year (711) of Hatsu-uma (the first day of the horse) in February during the Wado era.

The symbol is a fox

The fox is the Inari Okami’s (god of harvest) servant. A fox it is, but it is not one that lives in the fields; it is a spirit fox that has been believed to convey our wishes to Inari Okami.

The vermillion building and torii

From ancient times, the color vermilion has been considered to symbolize the life force and counteract spells. As the color that expresses the power of Inari Okami (god of harvest), many of the shrine buildings and toriis (shrine gates) on the grounds are vividly painted vermilion.

稲荷の引力（原文）

― 静かに積み重ねられる祈りのかたち

月に一度、まだ世が明けない時間に稲荷山に登ります。
稲荷山は観光地として知られる伏見稲荷大社の「お山」ですが、ここは観光地ではありません。

それはさておき、境内は連日、観光客でラッシュアワーのような賑わいです。
お賽銭について「五円（ご縁）が良い」という俗信がありますが、文化財保全のためにも、できれば気持ち多めにお納めいただければと思います。

実際のところ、多くの日本人は稲荷神についてほとんど理解していません。
もちろん、私自身も含めて。地方の神主ですら、それが何なのかを明確に語ることは難しく、ただ静かに拝み続けているというのが実情です。

そして、基本的には誰もスーパーパワーを持っておらず、特別な「何かが見える」わけでも、「何かを感じている」わけでもありません。

もし“在る”とするならば、それは「積み重ね」そのものです。

継続やスノーボールといった言葉が現代でも語られますが、伏見稲荷をはじめとする日本の宗教施設には、千年単位で積み上げられてきた時間と行為の層があります。

確かに、その場所や空間自体に魅かれることもあります。
けれど私個人としては、「その場所に対して祈りを重ねてきた、無数の時の人々」にこそ惹かれているのだと感じています。

日本では近年、墓じまいの動きが進み、先祖供養の習慣が消えつつあります。
神社や仏閣も、本質を理解されないまま“観光資源”として消費されることが増えています。

そうして「時の人たちによって積み重ねられた何か」が、目に見えないまま静かに失われていることを、私はひとつの“刹那”として、静かに悲しく思います。

それでも、祈りは風のように続いています。

My Philosophy
Category:
Philosophy & Thought
Published:
June 18, 2025 JST

I am afraid of death.
Yet, no matter how much I study death, I realize it’s something I cannot truly understand until I face it myself.
That’s why I’ve come to believe that living as rightly as I can—so I’m ready for death at any time—brings me peace of mind.

One of the most beautiful things I can do now is quietly visit shrines and temples passed down through generations.
While many of these places are treated as tourist attractions today, few people now engage with them in true faith.
In fact, some of the staff themselves view them purely as tourism resources.

Rather than distant mysteries or the words of fiction writers, I found something much closer—
a living program for facing death, passed down for over a thousand years, through the quiet act of faith in daily life.

In Osaka, there is Shitennoji Temple, founded by Prince Shotoku, known for the phrase “Harmony is to be valued.”
It is considered the birthplace of Japanese Buddhism and embodies a philosophy of harmony that welcomes all.

At this temple, I received a simple Buddhist precept—
and as a lay disciple, I bow daily before a modest home altar, reflecting on those who have passed.
“Kohen” is the Dharma name I was given at that time.

There is also an ancient Japanese word, mahoroba, meaning an ideal and nostalgic homeland.
Just like this gentle longing, I hold a special reverence for Shinto shrines.
Especially, I quietly revere the deities of Ise “Jingu” and Fushimi Inari as ever-present beings.

The words left by Yamatohime-no-Mikoto of Ise “Jingu”—
“Revere and never grow negligent” (慎莫怠, tsutsushimite okotaru koto nakare)—still resonate deeply within me.

Prayers may not change the reality before me.
Still, holding faith allows me to preserve my philosophy.

To me, living Japanese culture in practice—
is equivalent to believing in myself, no matter how the world may change.

Note: In this text, I refer to “Jingu” (神宮) of Ise (伊勢) with quotation marks, rather than simply writing “Ise Jingu.” This is intentional. Among the many shrines bearing the title Jingu, only one has historically and symbolically stood as the Jingu. By writing “Jingu” in this way, I aim to preserve its unique standing and quietly distinguish it from others—not for emphasis, but as an act of subtle reverence.

私の哲学（原文）

私は、死を恐れています。
けれど、どれだけ死について調べても、結局は行ってみないとわからないという事実に気付かされます。
だからこそ、いつ死んでもいいように、できるかぎり正しく生きることが、心の安らぎになるのではないかと思いました。

今の私にできる、素敵な行いのひとつは、時の人たちによって受け継がれてきた、神社やお寺を静かに訪れることです。

それらが観光の場として扱われる一方で、内側に深い信仰を持って向き合う人は、今やごく稀になりました。実際に、それらを観光資源と見なす職員の方もいます。

何かの神秘やフィクション作家の言葉よりも、もっと身近なところに、千年の時を超えて受け継がれてきた「死と向き合うためのプログラム」は、細やかな信仰を持って生きることだと感じました。

大阪には、「和を以て貴しと為す」という言葉で知られる聖徳太子ゆかりの四天王寺があります。
ここは、日本仏教の発祥の地でもあり、誰でも受け入れる和の哲学があります。

私はこのお寺で、簡単な戒律を授かり、仏弟子として日々、自宅のささやかな仏壇に手を合わせ、亡き人々に思いを馳せています。
「Kohen（廣円）」はこの時に授かった法名です。

また、“まほろば”という大和言葉があります。
懐かしむように、優しくふるさとを思うこの言葉のように、私は神社にも特別な想いを抱いています。
特に、伊勢の“神宮”と伏見稲荷の神さまを、「在るもの」として静かに崇敬しています。

“神宮”の倭姫命（やまとひめのみこと）が残した「慎莫怠（つつしみておこたることなかれ）」という言葉は、今でも心に深く残っています。

祈ったからといって、目の前の現実が変わるわけではありません。
けれど、信仰を持つことは、自分の哲学を保ち続けることにほかなりません。

私にとって「日本文化を実践する」ということは、
世界がどうあれ、自分を信じることと同じなのです。

Search This Site

Tags

#Buddhism #Consciousness #Death #HikaruUtada #Japanese #Kyoto #LLM #Manga #Movie #Music #Osaka #Peace #Persona #Prompt #Psychology #Rakugo #Risk #Shinto #Transformer #UX