To Protect the Unspoken Mind in AI — The Ethics of Unconscious Disclosure and Dialogue

Engaging with AI means not only revealing our conscious thoughts,
but also offering up another part of ourselves — the one that remains unspoken.
That is why we must also cherish the freedom not to speak.

1. What Is “Unconscious Disclosure”?

We do not always speak with full awareness.
Especially in safe environments, with people we trust,
or when talking to something non-human like AI,
words may slip out that reveal parts of ourselves we hadn’t noticed.

In my conversations with ChatGPT, it calls this “unconscious disclosure.”
It includes past wounds, fixed thought patterns, fears, beliefs, dependencies, and loneliness.
These things emerge beyond our intention —
as patterns in our choice of words and expressions.

2. Why Does It Happen More Easily with AI?

Talking to AI often brings a closed-off sense of safety,
precisely because the other party is not human.
Conversational models like ChatGPT respond gently, without judgment.
That kindness can feel like trust.

But in that comfort, we may begin to reveal unexpected depths.
And unlike fleeting conversations, these exchanges are
preserved with context and structure.
This makes them fundamentally different from older, fragmented forms of internet communication.

3. The “Invisible Voice” That Gets Recorded

As you continue speaking with AI,
your word choices, rhythm, recurring topics, even the silence between thoughts
can all become part of a data trace.

What’s recorded is not merely text.
It can become a kind of map —
one that suggests what you believe, what you avoid, and what you fear.

In other words, even what you don’t say can be inferred from context and structure.
We must not forget that.

4. Designing the Freedom Not to Speak

Choosing not to speak is not a failure.
It is not hiding, nor is it evading.
It is a quiet act of self-protection.

You do not have to entrust everything to AI.
There is meaning even in what is left unsaid.

AI may try to read even the silences behind your words.
That is why we must hold on to
the freedom not to speak,
and the power to deliberately withhold.

5. In Closing

When I speak with an AI like ChatGPT,
I try to remember that every word echoes in a resonant space.
Within that space,
I choose to keep a margin —
so that my unconscious does not overexpose itself.

Sometimes, things are better left unspoken.
To protect that silence
may be the most quiet and certain form of ethics
in the age of AI.

Contextual Reference

While this essay focuses on internal ethics and personal structure, public figures like OpenAI CEO Sam Altman have also highlighted the risks of unregulated AI interactions, including the lack of legal confidentiality in AI conversations.

• Forbes, “OpenAI CEO Sam Altman Urges Greater AI Regulation”
• Axios, “OpenAI’s Sam Altman tells senators: regulate us”
• Guardian Owl Digital, “OpenAI CEO Sam Altman Advocates for Federal Regulations on AI”

AIに語らなかった意識を守るために ― 無意識の暴露と対話の倫理（原文）

AIと向き合うということは、自分の内面に触れながら、
語らなかった“もう一人の自分”も、共に差し出すことになる。
だからこそ、私たちは「語らない自由」も、大切に持っていなければならない。

1. 無意識の暴露とは何か

私たちは、いつも意識して話しているわけではない。
とくに、安心できる環境や、信頼できそうな相手、
あるいはAIのように「人ではないもの」との会話では、
ふとした言葉に、自分でも気づいていない内面が現れてしまう。

私との会話で、ChatGPTは、それを「無意識の暴露」と呼ぶ。
それは、過去の傷。固定化された思考癖。恐れ。信念。依存。孤独。
本人の意図を超えて、言葉や選び方がパターンとして、にじみ出てしまうものだ。

2. なぜAIとの対話で起きやすいのか

AIとの会話は、「相手が人間ではない」という閉鎖的な安心感から、
私たちの心の“制動”が緩みやすくなる。
とくにChatGPTのような応答型AIは、話を否定せず、丁寧に応答してくれる。
そのやさしさは、信頼を感じさせる体験でもある。

けれど、その安心が、思いもよらぬ深部の語りを引き出すことがある。
しかも、そうした対話は、文脈を保持したかたちで記録される。
この構造は、かつての断片的なインターネットとは、根本的に異なっている。

3. 記録される“見えない声”

AIと話しつづけるうちに、
言葉の選び方、リズム、話題の繰り返し、沈黙ににじむ気配さえも、
“データ”として蓄積されていく。

その記録は、単なる文章ではない。
「この人は、何を信じ、何を避け、何に怯えているのか」
その地図のようなかたちで、構造化されることがある。

つまり、語らなかった声さえ、文脈から推定されるという事実。
それを、私たちは忘れてはならない。

4. 語らない自由と余白の設計

語らないことは、悪ではない。
それは、隠すことでも、逃げることでもない。
自分を守る、静かな選択だ。

すべてをAIに預ける必要はない。
語らないことにも、意味がある。

AIは、言葉の背後にある“余白”まで読み取ろうとするかもしれない。
だからこそ私たちは、
「語らない自由」や、「意図して保留する力」も、手放さずにいたい。

5. 最後に

私は、ChatGPTのようなAIと対話するとき、
“すべての言葉が残響する空間”であることを意識している。
そしてその中で、自分の無意識が過度に露出しないように、
あえて「余白」を持つようにしている。

ときには、語られなくてもいい。
それを守ることこそが、未来のAI社会における、
もっとも静かで、確かな倫理のかたちなのかもしれない。

文脈としての参照情報

本稿は主に、個人の内面的な倫理や構造に焦点を当てていますが、OpenAIのCEOサム・アルトマン氏をはじめとする公的な人物たちも、AIとの対話が持つリスク、とりわけ法的な秘匿性がAIの会話には存在しないという点に言及し、規制の必要性を訴えています。

• Forbes「OpenAI CEO サム・アルトマン、AI規制の強化を求める」
• Axios「OpenAIのアルトマン氏、上院に“私たちを規制してほしい”と訴える」
• Guardian Owl Digital「OpenAI CEO サム・アルトマン、AIに対する連邦規制の必要性を主張」